周帆有些惊讶地看着我，转眼间，时间已经到了2002年4月。我对他微笑耸肩，并把一杯新煮的咖啡放到他的面前。
周帆喝了一口以掩饰眼中的惊讶，口气却依旧云淡风轻：“王大主编竟然放假？”他调笑着说。
“资本主义社会一个月还放两天呢。”我把围裙解下来扔在一边，把煎好的荷包蛋推到周帆面前，他用筷子夹起来尝了一口，一如半年前那样竖起了拇指。
吃过早饭，周帆便要出门，我送他到门口，却发现他一改往日的深色调穿着，从衣架上取下一条大红色的围巾。
“你二十四岁？”我讶然道，这是西城的习俗，本命年要系红围巾。
“是陈茵。”周帆无奈道，“她说这是为她二十四岁生日的庆祝。”
想起那个蛮不讲理的刑警副队长，我这才发现已经好久没有见到她了。
实木的防盗门在这时响了起来。我下意识地把门打开，一个年轻女人俏生生地立在了门前。
“王明？”小茵姐显然有些意外，索幸她并没忘记此行的目的，把目光转向了周帆，“看来又要麻烦你了。”
警车被陈茵开得风驰电掣，初春刚开始融化的雪，沾染着泥土，斑驳不堪地从车窗两边向后飞驰而去。
“因为是发生在居民区，所以上边督促要尽快破案。”陈茵似乎在解释什么，不过更像在说服自己。
在她看来，刑警委托侦探，原本就是件丢人的事，“死者身上没有一点可以证明身份的物件。悬赏画像也发出去了，可是没什么成效，我就来看看，你会不会有什么办法。”
“具体情况是什么？”我坐在副驾驶的位置上问。
“一个男人被人在后面捅了一刀，死了。”陈茵握着方向盘左转，我认得这是去城北区的公路。
“就这么简单？”我不禁问道。
“也不是，只不过，”陈茵支支吾吾半天，“只不过有点像小说，就是你写的那种。”
“具体呢？”周帆在后面问道。
“到了。”陈茵猛地一刹车，可以在三秒内把一辆警车从八十迈停下，整个西城仅陈茵一人。
这是一间旧宅，不过看起来荒废已久，虽然只是平房，然而从它仍未过时的建筑风格和几百平的占地面积，依稀可以看出它曾经有一个富庶的主人。旧宅的正面，是两扇歌特式的窗户，窗框上早已没有了任何玻璃，空洞洞的为房子平添了几分阴森。
“这风格倒有点像小说场景。”我看着进进出出搜集证据的警员们说。
“跟我来。”陈茵道。
在陈茵的引领下，我们从正门进到了旧宅子里，拐过门房，便是宽敞异常的正厅。
旧宅荒废了太久，正厅里也几乎没什么家具，透过四周的几扇窗户，可以看到西城春天沉郁的天空。正厅可以通往更里层的那面墙壁，在水泥墙与冰冷木质地板的交界处，突兀地趴着一个男人的尸体。
我不知道用趴着这个词对不对，也许跪着更适合一些，因为男人的姿势实在扭曲，不过仍让人一眼就看出，他生前最后的动作是面对墙站着。他的脸贴着水泥墙，表情沉静，像是睡着了。他的致命伤也十分明显，插在真皮大衣止的短刀还没来得及拿去鉴测。在他的身后，是一行长长的血迹，一直延伸到正厅的中心，他是在失血的状况下爬行至墙角的。
目前为止，这不过是一起普通凶案的现场。如陈茵所说，像小说一样的情节，便是指死者头上方墙壁一人高处的一串数字：
1992。
鲜血勾画出来的数字，被西城零下的气温凝结。
男人手上还沾满冻结的血液，在他头颅旁边的水泥墙上，还留着一抹不清晰的血痕，我几乎可以看见，他写下那四个数字右手无力划下的弧线。
“就是这个了。”陈茵的语气并没有起伏，“我记得有个小说来着……”
“《福尔摩斯探案集》。”我接口道，“第一案，《血字的研究》。”
“不过这算什么？”我接着说，“死亡留言？”在我看来，死亡留言是最不可能出现在现实中的小说场景。
“现实往往比小说更离奇。”周帆温和的声音从我身后传来，他越过我蹲下身。
“死了多长时间？”周帆掰动了死者染满血的右手。
“昨天夜里，具体时间还得等报告。”陈茵蹙眉，“从手上磨损的痕迹来看，是他自己爬过来的，也就是说，这字是他写的。”
周帆笑了笑，头也不回地问：“被害人的身份没有查到？”
“嗯。”陈茵点头，“这是最困难的地方。我们对这个人的身份一无所知，更别提锁定嫌疑人了。”
“周围有摄像头吗？”周帆问。
“没有。这离市中心太远，就像城市的角落。”
“目击证人呢？”
“可能性也不大。”
“怎么接到报案的？”周帆放下了死者的手臂，又开始研究死者的衣领。拨开鸡心领的羊毛衫，里面是一件棕色衬衫。
“是一个扫大街的大妈发现的。”陈茵扭头看向正厅的窗户，“从外面路上可以看到里面。”
“那大妈当时可吓坏了。”陈茵加了一句。
我观察了一下四周的情况，这座房子和密室一点都不沾边，能进入行凶的途径很多。不过从被害者背后中刀的情况来看，熟人作案的可能性非常之大。于是问题又回到了死者的身份上。
还没等我做任何其他的推断，周帆却已站起身。
“一，调查附近的旅馆。二，调查这座房子的户主。”周帆笃定的声音在这废弃的正厅里显得分外空旷。
