酒吧的门打开了。
老板娘坐在高脚凳上，心不在焉地抽着烟，面朝门口的方向，眼神透出些许不耐烦。
“哎呀呀，终于到这儿了。”
一个有点发福瞪着大眼睛的中年男子步伐敏捷地走了进来，腋下夹着一个茶色的信封。西服肩膀的周围已经湿透了。
跟在中年人身后，慢慢地走进来一个高他一头，身形偏瘦的年轻男子。如同衣架的身躯上，披着一件皱皱巴巴的雨衣。
老板娘对客人连声“欢迎光临”都没说，慢慢地把烟掐灭，走到柜台里。
“真是的，怎么每次到这一带都会转向。”
中年男子一坐在高脚凳上，就大声地发起牢骚。
“简直就是迷路了嘛。下车后，在同样的地方来回兜圈子，然后竟下起了雨，真是见鬼了！”
老板娘一边从酒柜里取出客人寄存的尘封了好久的酒瓶，一边嘟哝了一句：“又见鬼了。”
“呆在那儿干什么呢。快过来坐下吧。”
中年男子对着同伴说道，那个人正在好奇地打量着店内布局。
“哦，来了。”
年轻男子坐在凳子上，僵硬地盘起长长的腿。
“这小子是我的后辈，叫小西亮。出道不久，今年春天刚把推理小说新人奖弄到手。”
中年男子拍着同伴的肩膀介绍道。
“你好……”
年轻男子含混不清地嘟哝了一声，稍微点了点头。
老板娘面无表情，只说了句“是吗”。
“我以前跟他说，这家店有个客人来了也不会笑，也不会说‘欢迎光临’的老板娘，这家伙非央求我带他来拜访拜访。”
中年男子略带挖苦地说。
老板娘正在用科学家做实验一样的姿势给威士忌兑水，并没有理会。
年轻男子像章鱼跳舞似的挣扎着把外套脱掉，然后问道：“这家酒吧叫‘活着的尸体’？”
“你喝兑水威士忌可以吧？”
老板娘只是这么反问了一句。
“啊，不，我要牛奶。”
前辈愣了，看着那个后辈。
“我不喝酒的。”
“这里没有牛奶。”
老板娘冷冷地说道。
“只要没有酒精什么都行……”
“鱼腥草茶的话有。”
“鱼……？”
“鱼腥草茶。”
“怎么会有那种玩意儿？”
中年男子觉得不可思议。
“是我喝的。”
“那我就喝那个吧。”
“真是如同噩梦一般的对话。”
同伴点了点头。
“不管怎么说，这个店名很厉害啊。好像名字就在拒客人于千里之外似的。万幸还没倒闭啊。”
年轻男子用敬佩的口气说道。
“倒闭也好，受欢迎也好，老板娘她早就看穿这些世俗的东西了。”
“幸好有你们这样好奇心重的人在，才能让我赚点儿让税务署的大哥们见笑的蝇头小利。”
“这么说来，这里常有写书、画画之类，从事艺术的人来啊。”
中年男子自言自语道。
“起这样的店名有什么缘由吗？‘活着的尸体’，我觉得不像是突发奇想。”
年轻人还纠结于这个奇怪的店名。
“理由极其简单，这里的老板娘自己灵魂脱壳，变成了行尸走肉。是这样吧。”
老板娘脸上浮现出吃惊的表情。
“老板娘就是活着的尸体？”
年轻作家似乎吓了一跳，一会儿看看同伴，一会儿看看老板娘，对比起来。
“年龄不详，住所不定，姓甚名谁都不告诉别人。有没有这个（竖起大拇指【译者注：暗指男朋友】），这些都未可知。披着神秘面纱的老板娘，只有一件事我了解。那就是她年轻时曾经历过一场结局凄惨的热恋，她和对方相约殉情，那个人死了，而她自己却奇迹生还，真是一段沉重的过去……”
“那是听谁说的？”
老板娘沉着脸问道。
“不是从别人那里听说的。有一次你难得喝醉了，自己喋喋不休，你忘了吗？”
中年男子默默地笑了。
“怎么可能。这世界上还没有能让我喝醉的酒，而且即便是醉了，我也不可能张口说那种废话！”
“可是你就是说了啊。”
“真荒唐。”
“别说，还真像那么回事啊！年轻的时候——但不知老板娘年轻的时候是几十年前还是几百年前……”
“我又不是八百比丘尼！”
“老板娘年轻时在家乡，与搞同人杂志的学生坠入爱河，可是父母无论如何也不同意。于是两个人想不开，在海边的一家旅馆里，听着波涛拍岸，同时将毒药一饮而尽。真是浪漫啊。可是这段应该携手共进天国的恋情，却没有被上帝成全。男方很顺利地到达了极乐净土，老板娘却奇迹般生还了。这就是‘行尸走肉’这个词的渊源。世上一切都已经变得无所谓。什么海湾战争爆发啊，总理大臣换届啊，怎么样都没关系了。只是觉得再死一次太麻烦了，这个女人就一直拖拖拉拉地活到了今天……”
“真蠢。”
老板娘歪着白净的鹅蛋脸说道。那张脸看不出到底是三十岁还是八百岁。她掏出一根烟，粗暴地抽了起来。
“什么听着海涛自杀，什么携手共进天国的恋情。这又不是新派悲剧。都是你瞎编的，再编个更好点儿的吧！”
老板娘说罢吐了个烟圈。
“无论如何，就是某个白痴老板娘用自己那张活了八百年的嘴瞎说的。”
“算了算了。”
“怎么就算了啊。我生气了。你们快回去吧，我要打烊了。”
“喂，别那么残忍啊。我们不是刚来嘛。现在还下着雨，何况我们跟编辑说好了在这里碰面呢。”
中年男子略微瞥了一眼放在柜台上的茶色信封。里面好像放着原稿。
“我才不管呢。”
老板娘摆起架子把头扭向一边。
客人挠着头发稀少的头，有点为难地看了看同伴。年轻的同伴无奈耸了耸肩。
“总而言之还是道歉比较好吧。”
“刚才说的那些都是小的我听错了。不知是哪儿的白痴老板娘胡说的……”
“真烦人啊，快走吧。”
“唉呀……要是赶我们走的话我们就走吧。真是遗憾。难得我们给你带来一个有趣的故事……”
客人突然改变了战术，用让人浮想联翩的口吻说道。
老板娘依旧扭着头不理睬。
“像老板娘这样的人，也不读报纸也不看电视，这是多么与世隔绝的生活啊。现在在社会上引起很大骚动的那个事件，估计你也不会知道吧……”
中年男子这么说着，狡猾地抬眼看了看老板娘。
“事件？”
老板娘用蹊跷的眼光回视客人。
客人好像鱼上钩了一样得意地微笑着。
“有个叫和久龙一的推理作家，你知道吗？”
“不知道啊。”
“和我年纪相仿，去年获得了大众文学奖，现在平地惊雷一般，成了畅销作家。你不知道吗？”
“不知道。”
“那是个在女性当中很有人气的作家哦。真不知道啊？名字至少听说过吧？”
“我说了不知道了！不知道就是不知道！”
“真是与世隔绝，孤陋寡闻啊。”
客人叹了口气。
“那个畅销作家怎么了？”
“死啦！”
“啊？”
“不是遇上事故，也不是病死的。而是——”
客人为了增强戏剧效果，话语戛然而止，窥探听者的反应。老板娘却依然面无表情。
“被杀了。”
“哦。”
客人愣了一下。
“就一声‘哦’？”
“再说点儿什么好呢？”
“‘哇！’或者‘不会吧！’之类的……”
“哇，不会吧。”
“我好像在和机器人说话一样。”
“一个总写杀人故事的人获奖后被杀。到这儿我明白了。然后呢？”
“……”
客人调整好情绪继续说。
“我想即便是对世事兴味索然的老板娘，也会对这个事件感兴趣的。总之是件非常奇怪的事情。想听吗？”
“不是我想听，是你想说吧？我就听你说到那个编辑来好了。那么就别废话快说吧。”
“这个事件是大约一周前发生的。和久龙一的尸体被人在轻井泽别墅的厕所里发现，是胸部被刺伤而死的。”
“厕所里？”
“是啊。据说和久死的时候紧紧抱着坐便器。死亡推定时间是11号的早上5点到7点之间。厕所的小窗户当时是开着的，厕所门上了锁……”
“我知道了。你说它奇怪，是因为这是你最喜欢的密室杀人事件吧？”
“不是这样。首先，厕所门明显是被害人自己锁上的。而且，和久不是在厕所被杀的，应该是在客厅被刺伤后，为了逃避凶手的第二刀而逃进厕所。在厕所里就那么失血过多而死的。”
“这些我知道了。那么到底哪里奇怪呢？”
“你就闭上嘴听我说吧。尸体的发现者，是没有事先预约偶然来访的死者的未婚妻。这个人联系了警察，闻讯赶来的搜查官打破了厕所的门。”
“这之后人们就发现那个人气作家偏偏抱了个坐便器死了。既然是人气作家，就不能抱个更好点儿的东西再死吗。”
“话说回来，你觉得是谁杀了和久？”
“什么谁，凶手已经抓到了吗？”
老板娘有点扫兴。
“与其说是抓住了，不如说和久的尸体被发现的时候，犯人还在那里。”
“没逃跑？”
“对。应该说是想逃也逃不了吧。或者说是已经没有逃跑的必要了。”
“那是，怎么一回事？”
“你觉得呢？”
“是我在问你呢！”
“换句话说，和久的尸体被发现的时候，犯人已经变成尸体了。”
“自杀了？”
“不是。那个犯人也是被杀的。是脖子被扼住窒息而死的。而且，根据尸体的解剖结果来看，那个女人的死亡推定时间竟然——”
“是个女的？”
“啊，对。那个既是凶手又是被害者的女人叫新宫凉子，原来是一家大型出版社的编辑。据说当年把和久捧红的就是她。言归正传，那个女人的死亡推定时间，竟然比和久早至少12个小时！”
“啊？这有点儿驴唇不对马嘴啊。你说那个叫什么和久的作家被杀时，那个女人早已经死了？”
“是这么回事啊。解剖结果明显表明是这样。”
“这样的话，那个女人就不可能是杀死作家的凶手啊！”
“可是，杀和久的毫无疑问是那个女人。”
“哪有这么蠢的事……”
老板娘皱起柳叶眉。客人越说越来劲儿。
“所以一开始不就说了嘛。这是个非常奇怪的案子。和久龙一被活着的尸体杀了。”
