来源：《最推理》2013年第05期
栏目：最好看
我用5分钟把房间整理好，接下来便打算离开。
房间里没有多余的东西，除了一张桌子和一把椅子，就是墙上的一幅画，还有一口座钟。我的任务是将那幅画往右边挪动一下，将桌子和椅子靠墙放好，再将座钟的时针拨到6点整。其实做完这些连一分钟时间也不需要，但我不相信任务会这么简单，在真正动手之前，反复核对手上的图纸，确定没错之后才开始。
这件简单的任务对我来说意义重大。24个小时之后，管理员会进来验收，如果他认为我完成了任务，就会让我的小狗复活。听起来不可思议，在正常情况下我绝不会相信世界上会有这样的事。然而这阵子的我始终处于一种非正常状态——我说过我有一只小狗吗？
我曾经有一只小狗。它是一只金色的博美，身体娇小，性格温和。养过狗的人都知道一只狗对于主人的意义，世界上再没有别的生物会对另外一个生物如此忠诚信任。我的小博美常常在我身边敞开肚皮呼呼大睡，一只小狗只有在感觉到绝对安全的情况下才会采取这种姿势睡觉。至死它都信任我，但我却辜负了它的信任。
至今我依然不清楚它的死因是什么。
刚开始是咳嗽，我没怎么放在心上，后来咳嗽变成了气喘，我便带它去兽医那打针，连续5针之后，咳嗽停了一天，随后便变得更加剧烈，气喘也更加明显。这个时候我不再信任兽医。我从老百姓药房买了一种婴儿吃的咳嗽冲剂，将药粉包裹在火腿肠里骗它吃下去。
至今我仍记得它跳跃着从我手中抢火腿肠吃的欢快劲，它怎么会知道这是它的最后一顿午餐呢？
我怎么会知道那种药物会导致那样严重的后果呢？
最终它是否死于那种药物，我并不知道。吃药之后它的呼吸变得困难起来，我带它去又打了一针，天气很热，它一直在喘气。打完针后，在我的强烈请求下，医生又给它喉咙里灌了一针管作用猛烈的止咳药。
回来后它就严重窒息，身体无力，呕吐，最终死亡。
它可能死于药物中毒，也可能是因为打针导致的心脏衰竭，也可能是路上太热中暑，也可能最终还是死于咳嗽……
之所以一年多以后我依然对它的死亡无法释怀，是因为无论它死于什么原因，都是我的无知造成的。咳嗽不是致命的疾病，在最后一次服药之前，它依然充满活力，绝对没有病入膏肓，如果我处置得当，到现在它应该依然活着。后来反复回想，我觉得自己做的一切都促成了它的死亡。我没法从这种内疚之中解脱出来。很多时候我都觉得这种强烈的愧疚会伴随我到死。
我经常梦见它。
最近一次梦见它，是在一间陌生的房间里。一个浑身漆黑的男人问我是否愿意让它回来，我说愿意。那男人让我填写申请表格，我懵懵懂懂地填了。接下来的梦境变得模糊，醒来后我只记得自己整理完一间房间后，小狗确实回到了我的身边。
这仅仅只是一个梦而已，那金色的小家伙已经永远离开了，再也不会有温暖的皮毛从我手中滑过。我再怎么内疚，也还不至于分不清梦境和现实。
然而事情很快变得古怪起来。
做完那个梦之后的某天晚上，我在街头闲逛，目光盯着身边经过的各种各样的小狗，对它们的主人充满嫉妒。忽然一抹活泼的金色掠入眼帘，我看到了一只博美。
一只和我的小狗长得一模一样的博美，高昂的头颅和翘起的尾巴，蓬松的毛发，亮得惊人的圆眼睛。
我再也没法移开目光，紧盯着那只小博美。小博美身边并没有主人，它凝视了我一会，转身匆匆钻入人群中。
我不由自主跟了上去。
如果它是一只流浪狗，我发誓自己一定会收留它。它长得太像死去的那个小家伙了，世界上怎么可能有如此相像的两只小狗？
小博美跑得并不快，它边跑边回头，仿佛怕我跟不上它。这让我越发确信它和我之间有着特殊的缘分，也许就是死去的小狗灵魂重新附着在了它身上。我紧紧地跟着它，直到它停留在一个男人的脚边。
我一阵失望。
原来它是有主人的。
我没怎么注意它主人的模样，只是有些嫉妒地看着一只粗糙的男人大手抚摸它的毛发，它惬意地眯缝着眼睛。这情景让我想起自己的小狗活着时的样子。
正想转身离开，那男人叫住了我。
“杨青木。”男人嘶哑着嗓子喊，那声音听起来很难受，像是嗓子被什么东西夹住了，硬生生从中挤出气流来。
我蓦然抬头看着他。
这是我第一次正视他。一看之下我便怔住了。
这是一个浑身漆黑的男人，高，瘦，面无表情，满脸沧桑。这些都不重要。重要的是他和我梦到的那个男人一模一样。
“你想要心佗回到你身边吗？”像梦里一样，那男人这么问我。
我的心狂跳起来。
“心佗”是死去的小狗的名字。
我从来不是一个坚定的唯物主义者，在我眼里，世界神秘莫测，一定在某些地方有某些我们不知道的神秘力量存在。只是我没想到，这一次这种力量会距离我如此之近。
鉴于眼前的场景和梦里一模一样，眼前的小狗和心佗一模一样，我情不自禁屏住呼吸回答：“当然，你有办法？”
他一言不发递给我一张表格。
和梦里的表格一模一样，只有简单的几个格子，写着申请人和申请时间。申请人一栏我填了自己的名字，正准备填上申请时间的时候，男人开口了：“这个时间你得选好。”
“选？”我诧异地看着他。申请时间难道不是现在吗？这个还有什么选择？
