“我是准时啊……”我抬了抬腕上的手表，“现在……”
“是让你准时进入房间，”管理员站在那扇门前，漆黑瘦削的身体如同一根石柱，虽然声音中带着怒气，脸上却依然毫无表情，“现在已经过了十几秒了，还不快进去？下次绝对不原谅！”
我几乎是屁滚尿流地冲向那扇门，摸出钥匙就开门。越着急越对不准锁孔，耳朵几乎被管理员骂烂了，终于将门打开，管理员朝我屁股上踹了一脚，我一下冲进门内，门在身后砰地一声关上了。
门内一片漆黑，有一股仓库的味道，还有钟表的滴答声。
我有些惊慌，摸出口袋里的手机照明，在墙上找到电灯开关，房间亮了起来。我吁了一口气，这才想起自己又没来得及问管理员任何问题。
看来我这辈子不要指望再问他任何问题了，他身上有一种“严禁问问题”的磁场。
我开始打量这个特殊的房间。房间看起来很普通，20平米左右，没有窗，墙上挂着一口钟和一幅画，屋子正中央是一张桌子和一把椅子。桌子上放着一张纸，我估计那就是任务提示了。走过去拿起纸来看了看，上头写着苍蝇大小的“任务提示”四个字，下面是一张图。图上是铅笔素描，画的是一间没有窗、只有桌子椅子、墙上挂着钟和画的房间，显然画的就是眼前这个房间。画的底部有一行小字：“任务：依照图纸布置房间，两小时内完成。”
两小时？
需要这么长时间完成的任务，应该不会简单，尽管它看起来非常简单。我没有忙着动手，拿着图纸和房间仔细对照。虽然画的就是这间房间，但图纸上的布置和房间里的现状还是有所差别。最明显的差别就是桌椅——图纸上桌椅靠墙放着，而房间里的桌椅在屋子正中央。
除此之外还有什么不同？
房间里总共就那么几件东西，一一对照并不困难。首先看钟。图上的钟和现实中的钟显然在同一位置，看上去没什么不同。但就因为东西太少，我执著地认为每件东西都必然有所不同。墙上挂着的钟表面看起来很正常，和普通家庭用的挂钟一样圆形，发出滴答滴答的走动声，但实际上，这口钟并没有分针和秒针，只有一根时针指向4点钟的方向——说到刻度，这是这口钟最古怪的地方。钟的刻度不像普通的钟那样从1到12排列，而是由2到24一共12个偶数组成的刻度。依照它们在表盘上的位置，这口钟上的数字2对应正常情况下的1点钟，数字4对应正常情况下的2点钟，数字6对应正常情况下的3点钟……依此类推，其中数字24和数字12分别对应正常情况下的12点钟和6点钟。现实中很多表盘只有刻度，没有数字，我的手表就是如此。在位置对应的情况下要习惯这样的刻度并不是困难的事，困难的是怎么理解这口钟这么布置的意义。我想了好一会想不明白，又怕时间不够，便将注意力放回到任务上来。我将墙上的钟和图纸上的钟反复对照多次，发现它们之间唯一的差异就是那根时针。图纸上的时针指向6点方向。
然后再看那幅画。
那幅画加上画框也只有A4打印纸大小，却占据了整整一面墙。墙上的墙纸呈现出纵横交错弯曲复杂如河流般的纹路，墙壁的材料中显然含有铁粉，画框是用磁性材料制成，随便往墙上什么地方一粘就固定住了。画的内容和图纸上那幅画的内容完全一致，就是12个相同颜色的格子排列成环形，不知道这在艺术上有什么寓意？不同的是画的位置。根据图纸，我在墙上那繁复细密的纹路间仔细对照，终于在一片复杂的花纹中找到了准确的位置。经过仔细对照，确定图纸上的那幅画恰好落在墙上某两个花纹之间。我小心翼翼地从墙上将那幅画摘下来，依照图纸所示，在墙上找到那两个并不特殊的花纹，将画上对准那两个花纹放了上去。
将画放好之后，吁了口气，再次对照图纸确定了两遍，转身将桌子椅子和钟表依照图纸调整好，检查了几遍，甚至趴在地面上仔细对照桌椅在地板砖上的落点，确定任务完成。看看手表，才不过4点半，如前所述，真正用于完成任务的时间只有5分钟，管理员给了我两个小时来完成任务，我提前了许多时间，不知道会不会有奖励？我最后检查了一遍任务完成情况，走到门口，拧住把手想离开。
门把手无法转动。
左拧右拧，所有的力气都用上了，它还是不动。
莫非任务还没完成？
我再次拿起图纸，在房间里转悠着，查看每一处细节，包括电灯开关、灯泡、墙上的阴影和划痕……等等等等所有细节。
所有的细节都和图纸上一模一样，甚至连灯光投射在桌椅上留下的阴影也没有任何区别。
然而房门始终无法打开。
我坐在房间里急得浑身冒汗。我付出了不知什么样的代价才得到这样的机会，可以让心佗重新回到我身边，而现在却不知道任务究竟在什么地方出错了。如果从来没有这样一次机会也就罢了，可怕的是机会明明在眼前，明明有充裕的时间，却无法把握。如果因为这样而导致心佗无法回来，就如同是我又一次对它的疾病进行了错误的处置而导致它再一次死掉，这点我真的接受不了。
接下来的时间，我不断检查着每一个可能和不可能的细节，我瞪大眼睛仔细查看，伸出手指抚摸，在墙壁、地板、桌椅等地方留下了汗津津的指纹。如果不是天花板太高，我相信自己也会爬到天花板上去。那张桌子和椅子多次被我用来登高，一寸寸查看高处的墙壁和画上有什么不同。
