来源：《科幻世界》2017年第06期
栏目：银河奖征文
她躺在那里，就知道事情会变成这样，然而还是把手伸向了毁灭。轻柔的音乐响起，黑暗中亮起光晕，她闭上眼，在无数美丽脸庞的海洋中，抓住那张唯一的、挚爱的脸。
“梭罗——这个名字对在座的各位毫无意义，然而就是这个人，奠定了我们当今经济的基础。想象一下两百年前。那时候到处是蓝天碧草，人人游手好闲。这个叫梭罗的美国佬在湖边闲了两年，悟出了一个道理——我们根本不需要拥有！”
她停下笔思索。是的，一支笔，一支货真价实的钢笔，她仍然通过手写来输入文字。这过程缓慢又费力，但她相信一支有形的笔能让她的思路顺畅许多。字迹流上立式钢琴般的办公桌，左边浮着产品信息，后边堆着各种经典演讲的开头，右边播着公司以前的宣讲，用颜色标出了观众的情绪动态，还有两张电子便签，上面贴着梭罗的生平和作品节选。
这些都是Bill给她找的，自从公司引进了这个电子作家，它没有一天不是勤勤恳恳、兢兢业业。可她恨死了这玩意儿。现在它贴心地提醒她，这个两百年前的美国佬现在可能已经鲜为人知，起不到引入效果。是的，她也这么想。毕竟老板面对的是加班到喘不过气的年轻白领、带娃到焦头烂额的中产夫妇，谁知道梭罗是何方神圣？可她还是气不过。“电子作家”，这玩意看着谦逊，可总有一天会害得她彻底失业。她抓起杯子，吞了两口煤渣般的咖啡，差点儿呛到。
“哎，Eva，给你产品目录。别忘了介绍新款哦。”
Lucy的化身毫无预警地跳了出来。这个幻影是半透明的，头大身小，和咖啡杯一般高，除此之外和本人没有什么区别，只不过漂亮得多了。这化身的声音有些含糊，仿佛说话的人正在嚼着什么东西。她转头透过玻璃隔板一望，果然看见隔壁桌上放着个面包。胆子真大。
她张开手，指腹的电路微微闪亮，一股图像的湍流在面前展开。各式各样的宠物，栩栩如生，活蹦乱跳。捏在手里像小鸡一样毛茸茸的小猫，正用粉色舌头舔着爪子；浑身雪白的大狗打了个滚，傻乎乎地摇着尾巴……每种动物都有十几种花色、几种个性，以及从小到大的体型可供选择。每一只都微调过比例，眼睛更大，身子更小，显得更加楚楚可怜。最畅销的自然是迷你猫、迷你狗，然后是兔子和松鼠之类，然后……
“什么人会买一只真实大小的电子羊？”
她瞪着蓝天白云下一只硕大的绵羊，它低头啃着草，偶尔抬头愚蠢地咩咩叫。绵羊，真实大小，三色可选，赠送2×2×2m3的牧场背景。
Lucy的化身翻了个白眼，回应道：“有钱人呗。首先，你要买得起这么大的房子，然后买只羊往里面一放，就很有田园风情。市场部说今年流行这个。”
她也在心中翻了个白眼，轻声嘀咕：“有这个钱还不如买只真猫……”然而不会的，她知道他们不会去买真猫的，正如她一遍又一遍地在讲稿里强调的一样，“拥有不如没有。”他们会买的那只猫，将永远干净、健康、黏人，瞪着好奇的眼睛，不需要付出任何辛劳，却能够享受万千温存，就像……
她心中一阵刺痛，低头捡起笔，继续写她的稿子。
不尴不尬的年龄，不上不下的相貌，不多不少的薪水，不温不火的工作。她走在晚高峰的人群里，思考着自己可有可无的生活，脚步却没有慢下来分毫。从交通管道的间隙看去，天空阴沉沉的。踏上自动行道，人群一片萧索，只有广告的冷光叠在他们身上。
好长时间没看到太阳了——这个冬天又冷又长。挤在人堆里，她却没感到一丝温暖。交通管道的空调坏掉了吗？她裹紧大衣。回家，赶快回家，地图上的那个小点像火焰一样吸引着她，一想到在那里等着的东西，她就浑身暖了起来。回想自己走在罗马的大街上，艳阳晒得后背暖烘烘的，她踩着新凉鞋，顶着新发型，捏着不断融化的冰淇淋，一块钱也没有却一点儿都不担心，因为有人会送花给她。维也纳的夏夜，河流波光粼粼，耳边回响着小纸条上神奇的诗歌，抓紧爱人的手臂，依偎进他怀里——
一条铁臂拦住她的去路。原来是蜂拥而下的人把她挤得撞到了围栏上，一瞬间仿佛她的肺都要挤出去了。她骂了自己一句，手脚并用地挤回人流，拥往高铁入口。眼镜自动在她眼前画出路线，在每个拐角生成一个荧光色的大箭头。其实她闭着眼也能找到那个斑斑驳驳的站台，挑一条短的队伍，排到干净、娇小、机灵的女孩身后。
车来了，灯光破开空气，这列车已经开过了几十年的沧桑，经年累月的污染在车身上刻下了难以磨灭的印记。车门开启，几股人流同时蜂拥向前，她在被挤得随波逐流之前，一个箭步窜入死角，然后她就真的一动也不能动了，几个穿纳米服的大汉像高墙一般把她关在里面。她讨厌大汉们的那些衣服：它们防水、防污、防寒又便宜，只有一个缺点：丑，就像一堆钢板。五光十色在大汉们的镜片上闪烁，同时他们的手指痉挛般滑动。人墙的缝隙间，鲜艳的广告在车窗、车顶上漂浮，在感知到她的视线时飘然而下。她挥挥手把它们赶开，她不想买任何东西，除非……
她一勾手，把飘走的广告又抓了回来。为她量身定做的广告一如往常，迷人的音乐响起，熟悉的Logo散发柔光，手写的“VIP Sale”优雅地舒展开来，指引会员查收促销信息。
