她一个激灵，扔掉广告，打开收件箱。果然有一封漏掉的邮件。只一看，就知道是谁寄来的，晓梦公司的邮件与众不同，精心设计成古老的信件模样，还盖着封蜡。验证了她的指纹后，封蜡破开，一个美丽新世界冉冉上升。
晓梦公司发布了两部新片，还重制了不少老片。有好几部老片她都听过、看过，不用查也知道它们的契合度一定很高。她露出淡淡的微笑，向下看去。迷人的男女演员，沉思、抽烟、微笑、眨眼……他们的租金正在打折促销。然而除了欣赏女演员们的美貌，她什么也做不了，因为没有钱了。而那些性感的男明星，她只是匆匆掠过，在其中鹰隼般地寻找着某一张脸，最后只换来一声叹息。丹尼，他永远那样高洁，永远那样昂贵；为了他，下个月又只能吃人造肉了。
他出现得毫无预兆。当时，也是在这样一封邮件中，眼花缭乱的列表后，多出了一张从未见过的面孔。她盯着看了三秒，跳过去，但又立刻找了回来。一个男人正在读书，像是感受到了她的目光，他对她眯起眼睛。当然，冷酷也是一种营销策略，没什么特别的。可她还是鬼使神差地点进了他的页面。她的眼镜切进私人视野，真人大小的男人坐在树影下，逼真度比在家里看低了不知道多少个数量级，然而当他又一次眯起眼睛，她仍然为此心中一窒。Danny M. Amor，“丹尼·慕容·阿摩耳？”奇怪的名字，也看不出到底是真人还是虚拟演员。没有评分。没有优惠。不过系统计算出来，他和许多她喜欢的电影契合度很高。她在眼镜腿上按下指纹，预约试用。
然后便一发不可收拾。
鲜红的到站提醒侵入她的视野。车厢像一头深呼吸的巨鲸，把她和人流一起喷了出去。
她的胶囊公寓和其他胶囊公寓没有什么区别。自动行道连上灰色的出口，通向水泥门厅，接上金属电梯，一路上只有广告相伴。沉默的人群向各自的房间四散，房门感应到她，哗啦一声滑开 ——她熬了一天，就是为了这个时刻。
小屋里没有一件多余的东西，因为没有余地容纳。头顶上有个巴掌大的小窗，不如说是个通气孔。她打开墙壁上内嵌的物流箱，堆在一起的包裹倒了下来，是上午订的毛巾和沐浴露。晚饭已经送到了食品箱，在拆开的瞬间自动加热。星期三，咖喱鸡肉，配一片罐头橘子。她细细咂摸着那片橘子，下个月就没有这种奢侈品了。吃完饭，摘下眼镜，她飞速冲了个澡，在热气中快速烘干头发。带着水汽，她走向房间的角落。对她而言，这才是一天的起点和终点。
在本该放着床的地方，它静静等待着她。这台蛋形的机器，给她带来了欢乐。它几乎不该出现在这里：那静谧的曲线，粗陶的质感，散射的柔和光芒，把周围的环境衬得分外简陋。晓梦公司的logo——一只抽象的蝴蝶，还有英文名“Phantasus”，在顶端一明一灭。其下镌刻着机器型号：Psyche Alpha Divine。赛姬阿尔法“超凡”，拥有比普通版更强大的配置，附加人体工学座舱和香疗系统。价格自然也比普通版贵上许多，但一想到自己每天都要在里面待那么久，她就觉得这笔钱花得值。
她碰了碰机器，舱盖无声开启。内部是令人放松的浅灰色，坐上去，身体被恰到好处地支撑起来。香疗系统开始运作，几不可闻的音乐响起，她仿佛躺在一艘舒适的船上，安全又好奇。内嵌的脑部感应器亮起一圈柔和的光。她闭上眼睛。
她漂浮在一片黑暗里。这就像电影开始前的黑暗，她想，她看过老式电影院的介绍。微光在四周流淌，一只蝴蝶飞到她手上，翅膀闪烁着自然界不可能有的色彩，仔细一看，浮现出了一个logo。她挥了挥手，蝴蝶飞走了。一群微笑的男女向她伸出手，她看也不看地向最后一个人走去。
她闭着眼也能描摹出他的相貌。他大概是混血儿，侧脸秀美，颇有古意，下巴的线条却有些硬，显出一丝野性。他笑起来就更狂野了，像一只快活的野兽。皮肤泛着蜜色，在阳光下闪着金光。默不作声的时候，他又像月下的一尊雕塑。眉头总是微蹙，大概天生长成这样，给他染上了一抹忧郁，令他不仅是美，还有更多。他无时无刻不新鲜，不迷人，不令人心痛。他是纯真的，又是复杂的，总之是残酷的，如果他盯上了你，你就全无还手之力，只能在那双眼睛里越陷越深。那双眼睛是黑洞，她总觉得里面有什么恐怖的东西，令人心悸，却吸引着她坠落，坠落，和他相逢在深渊之底。
他握住她的手，露出浅得看不见的微笑，几乎有点嘲讽。无数高大的镜子出现在他们面前，每一面都闪烁着不同的图景，主角都是他们俩。她拉着他向上次那面走去，没入镜中。
