登陆注册
10281600000001

第1章 序一:从俗世中来,到灵魂中去(1)

首先来给大家介绍一下海明威,他是美国人,出生在芝加哥市郊区的一个小镇——奥克帕克。他的出生时间很好记,因为很特别,是19世纪的最后一年—1899年。这一年似乎是“作家年”,在这一年出生了一堆作家:博尔赫斯、纳博科夫、阿斯图里亚斯(危地马拉,1967年诺奖得主)、希区柯克、老舍、闻一多等,他们都是海明威的同龄人,而且都独树一帜,写出了脍炙人口的作品。

海明威的一生充满传奇,他的身影、脚印一点也不比他的作品逊色。他当过记者,打过仗,打过拳击,做过间谍。他是一个非常爱冒险的人,喜欢旅行,喜欢狩猎——经常去非洲狩猎,喜欢去大海里钓鱼。

这就是海明威,一个非常有个性、生活非常丰富、经历也非常传奇的人,一个特立独行的人。他死的方式也很特别——自杀,用他经常带去非洲狩猎的猎枪,吞着枪管,把自己崩掉,时年62岁。

海明威一生当中写过很多部作品,今天我将要解读的书是他的《老人与海》,这是一部严格的中篇小说。我印象中有几篇,堪称世界一流,比如说加缪的《局外人》、马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》、卡夫卡的《地洞》、博尔赫斯的《交叉小径的花园》(有人译为《小径分岔的花园》)、鲁迅的《阿Q正传》等。总之,中篇小说有很多,但真正能够被大众广泛阅读、传播的作品,其实并不多,而《老人与海》必是不多的一流中篇小说之一。因为这部小说太宽大了,宽大到可以把一个世界浓缩地装下。

小说的人物关系和故事都非常简单,甚至可以说只有两个人物:一个是老人,另一个是小孩。然后是两种鱼:其一是一条硕大无比的马林鱼,其二是鲨鱼——一群鲨鱼。整个故事写的是,一个84天都没钓到一条鱼的运气很背的老人去大海里钓鱼,很意外,钓到了一条马林鱼,他的运气似乎来了。但是想不到,在捕鱼回来的途中,遇到了一群鲨鱼。鲨鱼闻到了血腥味,开始掠夺这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。当老人回到那个海湾,回到他的村庄的时候,这条硕大无比的鱼只剩下一副鱼骨,鱼身上的肉被鲨鱼掠夺完了。

故事就这么简单,讲的是一个老人钓鱼的一次经历,这个老人叫圣地亚哥。

另外一个人物,是那个小孩,叫马诺林。他其实出现得并不多,只在开始和结尾出现了一下。他就像是老人的徒弟。在师父与鲨鱼搏斗的过程中,徒弟是缺席的。

这么简单的一个故事,海明威却写出了非常精深的内容、非常博大的内容、非常奇异的内容。

我已经记不起来第一次读的具体时间,我甚至都忘记了第一次阅读时的感受,因为我曾多次读过它。最后一次应该是三个月前,有一天,我闲来无事,偶然地看到了书架上《老人与海》这本书,像看到一张老照片,忍不住又捧起它。它并没有因为被我读过多次而减淡对我的冲击,并没有因为故事简单而让我感到单薄,恰恰是这种简单中呈现的那种丰富、博大,让我感到很震撼。大师就是大师,毫无疑问,《老人与海》是一部大师级的作品。

大师是写出来的,更是想出来的。《老人与海》这部小说写于1951年,是海明威在古巴哈瓦那的庄园里写的,于1952年完成。但故事中的老人很早就在海明威的心里酝酿了。

海明威在1936年曾写过一篇散文,叫《海湾深处》,文章里就谈到一个老人,去大海里钓鱼,钓到了一条大鱼,然后被鲨鱼掠夺完。在那篇散文里面,他已经把《老人与海》故事的雏形表达过了。也就是说,从1936年到1951年,长达15年的时间,这个故事和这个人物一直盘踞在作者心里。他一直在思考它,一直在和它相处,陪伴它,像亲人一样。一方面,作者是在培育感情;另一方面,我想象,作者也在寻找怎么样切入,怎么样把这篇散文变成一部小说。

毫无疑问,这篇散文比较轻薄,它只是对真人真事的回忆,现在他要把这篇散文变成一部小说,就要加入虚构,加入作者对人生、对世界的看法。散文、杂文很多时候着眼处比较小,求的是真;而小说的着眼处往往是大的,它虽然用的是一些虚构的东西,但表达出来的内容更真实、更博大精深。它有一点“从一到二、从二生三”的意味。要达到这种艺术效果,作者要能够从白天想到黑夜,能够从大海想到人世、人生,想到人类的过去、现在、未来。

他把这个老人的故事变成了我们的故事,我们大家的故事,人类的故事。我们在阅读这个故事时,不仅仅是出于猎奇,不仅仅是在欣赏别人的人生,也是在体悟自己的人生。这是小说的魅力所在,也是它的难度所在:小说里面要装进我们的人生,或者说读者的人生。这是对小说家巨大的考验。

海明威经受住了考验,他通过《老人与海》和我们紧紧地拥抱。小说一经出版就得到了广泛赞誉,对海明威不怎么友好的福克纳都忍不住发声,不吝赞词,说:“这是他最优秀的作品。时间会显示这是他和我的同时代人所能写出的最优秀的单篇作品。”不久,即两年后的1954年,因为《老人与海》,海明威得了诺贝尔文学奖。

前面讲到过,《老人与海》中人物关系非常简单,事件也非常简单。但是这部小说出版以后,大家对它的评价非常多,多到什么程度呢?有点像我们的《红楼梦》。评价、探讨、解释这本小说的一系列文章远远多于小说文本本身,不是多一倍,而是多上百甚至上千倍。虽然每个人有每个人的看法,但大家有一个一致的看法,那就是:这是一篇充满寓意、充满象征的寓言小说。

那么这个老人象征的是什么?这个小孩象征的是什么?那条马林鱼,硕大无比的马林鱼,象征着什么?还有,那群鲨鱼又象征着什么?这是小说出版以后,文学界、评论家、读者广泛关注和探讨的话题。因为说法实在是太多,众说纷纭、莫衷一是,以至于海明威本人都烦了。有一次,海明威在接受一位记者的采访时有点生气地说:“没有什么象征,大海就是大海,老人就是老人,小孩就是小孩。唯有鲨鱼是有象征的。象征着什么呢?就象征那些讨厌的评论家。”

这当然是带着一些情绪的说法,事实上,我们无法回避这部小说具有的象征意义,如果没有象征,没有寓意,这部小说就显得太苍白了。这部小说之所以被大家喜欢,被人们津津乐道,正是因为小说里面充满了象征和隐喻,它把人类的困境、绝境、希望,人类和大自然的关系、人和人的关系、人类和自己的关系,人类的命运,人类的孤独、奋斗、不屈,包括人与人之间的温情、怜悯,都放进去了。

这就是大师的手笔,看似简单,其实无比丰盈充沛。

现在我想从比较专业的角度来谈谈我对这部小说整体的看法。首先我觉得它有一种美,它有一种奇异的、让人不可抗拒的美。这种美首先体现在语言上。熟悉海明威的读者知道,他的修辞非常简洁,语言简练明快,同时又结实有力。有人说,海明威是用一种电报式的语言在进行文学创作。本来文学是华丽的、色彩斑斓的,但他居然用一种非常简洁、明快,像电报一样简单的语言来表达一个文学的世界。这就是海明威的博大之处,感觉他是捆了自己在跟人搏击,又赢了对方。

其实,《老人与海》是海明威完成于生命末端的作品,但他的写作风格从刚出道时就已经基本确立了,就是那种简洁有力、明快干净的风格。但这种简洁绝对不是简单,它的简洁里有非常丰饶的东西、非常博大的东西,像宽广的草原、辽阔的天空。他的写作充满着隐喻和象征,也因此直达根底,直指人心。

同类推荐
  • 山那一边

    山那一边

    村里的新村建设又动工了,原本,铜定是要借此机会搞个活动。他要表彰表彰路雨,要不是路雨把那二十万元的赔偿金捐给村里,那么这个新村建设工程就要搁在那里。可是路雨就是不肯,她想那钱是她的丈夫的,她只是为了她丈夫尽一点责任而已。挖掘机又动了起来,嘎吱的声音有点像添水嫂鸭子的叫声。开机器的不再是那个红头发的年轻人。据说,那个年轻人半个月前就出车祸了。那年轻人听说铜天被抓进去了,约了他的小兄弟们大喝了一场。结果酒后开车,把自己弄成个植物人。
  • 虬枝引

    虬枝引

    乔风不敢掉以轻心,他让乌紫脸开慢点儿,目光扎在车窗外,辨着回去的路。走了半天,却找不见便道,乔风叫乌紫脸停车。乔风辨了一会儿说,走过了。乌紫脸说,这次可是你指挥的,甭怨我。乔说,别废话,往回退。乌紫脸提出加五块钱,他不挣也就罢了,咋也不能赔了。乔风哪有心思讲价,不耐烦地说,少啰嗦,少不了你的,一会儿半夜了。
  • 拔节

    拔节

    1987年9月初的一个秋老虎肆虐的晌午,正在玉米地里“修理地球”的我,突然做出了一个后来证明是千真万确的、改变了我人生走向的一个关键性的抉择。我是这年的11月12日参军的,但我始终固执地认为其实从那天起,我就暗地里参军了。可后来在我梳理自己的人生历程时,又从记忆的仓库里惊喜地发现,我当兵的种子,却是在我六七岁那个刻骨铭心的上午埋下的,只不过它一直处于休眠状态,在我十八岁时才发芽了。玉米地里密不透风,又是在一天中最热的时候,我就像放在锅里蒸着的馍一般。“你就是当农民的命,心甘情愿种地吧,想啥都白扯!”
  • 沉沦

    沉沦

    本书是发表于1909年的小说『耽溺』是自传体小说,讲的是主人公在33岁的某个暑假,沐浴着日光,和艺妓吉弥痴情相爱的故事。『耽溺』的发表确立了岩野泡鸣自然主义文学作家的地位。
  • 望古神话之蜀山异闻录

    望古神话之蜀山异闻录

    蜀山、血魔,传说中的剑仙游侠世界,却与现实世界有着千丝万缕的联系,青年张羽在朋友消失之后,知道世界之外,还有许多平行世界,因果牵连,导致主世界遭到反噬。为了拯救朋友,张羽毅然进入蜀山界,开始了自己的修行之路。
热门推荐
  • 我不是猪才怪:不倒过来念的是猪(淘乐猪系列)

    我不是猪才怪:不倒过来念的是猪(淘乐猪系列)

    做一个有态度的非主流猥琐猪,猪练得不是贱,是寂寞!脑残人士、寂寞党;雷神,腐女、肥猪流、起床失败爱好者、湿身大师、御宅族、梨花体愤青、菊花教、吼叫小生、衫寨狂人……不要迷恋我,我只是只猪。人人都说我丑,我只是美得不明显!谁说我是猪八姐,人家是纯爷们儿!
  • 潇洒皇后

    潇洒皇后

    别人穿越都是变成绝色美女,为啥米轮到她就变成一丑女了,唉~好吧,丑女就丑女了,难得重生了,这回一定要好好的活一把。可是,可是,为啥这些个皇帝啊嫔妃啊都要至她于死地呢?不行,她杨雪曼可不是软柿子,谁敢爬到我头上来定叫他后悔来到这世上!哼!尽管放马过来吧,姐可是来自于21世纪的高材生,还怕斗不过你们这些古人么!
  • 家庭医疗保健全书

    家庭医疗保健全书

    本书内容丰富、涉及面广,实用性也很强。讲述了许多生活中最常见的病症、预防及治疗方法。
  • 国师大人快投降

    国师大人快投降

    二十一世纪最强魔术师变着变着把自己给变没了,而且没再变回来?!当乔木歌再次睁眼时,看到的是一个不一样的世界,一个令她完全陌生的世界。她这是把她自己变丢了吗?什么狗操作?在这个陌生的世界乔木歌仗着变戏法的一技之长,撩到了这个世界令人闻风丧胆的国师,收下了一堆崇拜她的小迷妹,这样的日子对于她来说还真是爽啊!诶这个国师怎么有点不对劲,怎么一撩就脸红,这莫不是个小纯情?色女魔术师vs纯情国师欢迎来撩~【宠文,一对一,欢迎入坑哦。】
  • 小神医太抢手

    小神医太抢手

    她,缘瞳,21世纪神秘组织“御灵阁”的小少主,每天惹是生非,弄得各地方鸡飞狗跳,众人皆是哀叹,将这个小恶魔快弄走吧。只是没想到,一次逃避爷爷的抓捕,眼前一黑,再醒来时,发现自己是能够熏死一头牛的臭烘烘的小乞丐。而眼前的情景,更是让她差点昏过去,满地的断臂残肢,空气中的血腥味儿更是让她几欲作呕。这到底是发生了什么事,谁能来解释一下?在这一刻,命运之轮重新开启,而小恶魔缘瞳在异世折腾这里人们的新生活由此开始……
  • 不焦虑的青春

    不焦虑的青春

    这个时代给80、90后制造的落差有些大。他们不得不面对着这样的社会现实:资源被垄断,贫富差距被急剧地拉大;阶层固化,上升通道被堵塞。外面世界看上去选择很多,却无从选择;呐喊声很大,但却虚弱…… 这是一个致力于时代完善与自我完善的青春,在空虚、迷惘、焦虑中,找到内心充实的正能量。
  • 那年,我们都很好

    那年,我们都很好

    不是不想在一起,却是不能在一起,如果你不是你,我不是我,那么,现在,我们会不会幸福?如果当初我可以更勇敢,如果命运的齿轮没有指向我们,那么,现在,我们会不会更幸福?如果可以早些遇到你,如果我们彼此身份交换差异,那么,现在,我们会不会更幸福?
  • 神狒正传

    神狒正传

    在上古时期爆发的一场神之间的战争中,凶兽之首神狒被四大神兽设计合力封印在中国大陆的某个地方。千年后,一块花纹石头的发现,一个天才儿童的成长,上古凶兽如何来到现代?为阻止剩余凶兽对人类的报复,重回封印,寻找灵魂碎片,最终为后世人类创下了永不磨灭的丰功伟绩……
  • 腹黑蛇女不厚道:误娶猥琐妃

    腹黑蛇女不厚道:误娶猥琐妃

    “你叫什么名字?”男人看着她吓得惨白的小脸,出声问道,嗓音低沉而厚重,不冷不热。他便是龙泽,本体是少有的五爪金龙,龙族的新任龙皇!眼前这小女孩,他从未见过,有着如清泉一般的眼,如远山之黛的眉,更有一对鲜嫩异常的红唇,小小年纪便可一窥她今后的绝世美貌。她近距离看到了他的脸,突地绽放出一个天真可爱的笑容,忍不住伸出嫩嫩胖胖的小手,在他的脸上,自额头到鼻翼,再到嘴唇,勾出一个性感俊逸的弧线,那嫩嫩的小手传来的触感,让他的心莫名的软了。
  • 修真红包群

    修真红包群

    当鸿钧老祖拉陆羽进群时,他内心是拒绝的;当看见红包时,他内心是舒爽的;当发现群里的人都是神仙时,他内心是紧张的;当领到多宝道人,财神赵公明,三霄娘娘的红包时,他是兴奋的。当他默默的看着群里面聊天的女神仙时,他内心暗暗决定,我陆羽,将会是一个泡神仙的男人。