作为一部文学作品，语言当然是重要的。语言是一部作品最表面的东西，像我们的衣服，或者皮肤，让人一目了然，让人一下子领略到这部小说的文学含量。但是我又要说，语言是一部作品的皮肤，而不是心脏，不是血液，不是一部小说最重要的东西。比语言重要的是人物塑造。人物怎么塑造？人物靠情节来塑造。情节怎么推进？这部小说情节非常简单，怎么样把人物塑造出来，确实是一个巨大的挑战。
怎么样在一个情节非常简单的故事当中，把一个人物丰富的内心世界展现出来？这对作家绝对是最大的考验。很多作家做不到，海明威做到了，靠的是他对人性的了解、对小说材质的精挑细选、对小说精神的精准把握。
小说和诗歌不一样，诗歌是在生活之上的，小说是在生活里的。换句话说，诗歌是精灵，不要具象的生活底子；小说是飞鸟、天空、大地、村庄、炊烟、山川河流，必须要装进去很多东西。小说的难度在于，在生活之中又要跳出生活。为什么我说它是飞鸟？就是要高于生活，从俗世中来，到灵魂中去。烂小说就是一只土鸡，撕破喉咙叫，也只有邻居听得到。好小说必须要从大地上飞起来，上天、鸟瞰，它看得到我们，我们也看得到它。飞得越高，看到的越多。麻雀和大雁、苍鹰高度不一样，视野也完全不一样。《老人与海》无疑是一只苍鹰，用麻雀的羽毛是无论如何也拼凑不出一对苍鹰的翅膀的。
那么《老人与海》是怎么成为一只苍鹰的？它用的材料那么少，是怎么造出那么强大而灵活的一对翅膀的？翻开小说，你会发现它有个非常大的特点：老人的心理活动非常丰富。他的心理活动是靠自言自语和内心的思绪来表达的，老人的心理活动在小说里面占比很大。我们想象一下，如果把老人的心理活动抽掉，这个小说就会变得非常单薄，因为它没有人物关系，甚至都不能构成对话。没有跟他对话的人，他只能跟自己对话，跟大海、天空、乌云、鲨鱼对话。
写人与人的对话，是比较简单的；写人与自己的对话、人与大自然的对话，肯定比人与人的对话要难。人与人对话，是有来有去、有回路的；人跟自己对话，像对镜子说话，搞不好就成了疯子——搞得好就成大师了，把我们都装进去。他说的我们听得句句在理，他道出的是我们大家的心声。海明威在这方面绝对是大师，他靠一个老人的自言自语，把人世的沧桑道了个彻底。这需要一个作家有开阔的见识，也需要一个作家有精湛的艺术，去精心推敲、设计。
海明威一直是以塑造硬汉著称的，但在这部小说里，老人圣地亚哥一出场，你就发现他不是一个“硬汉”角色。他是个倒霉蛋，失败的角色，84天没钓到鱼，连小孩的家长都把他抛弃了。小孩很同情他，就是那个叫马诺林的小孩，老人的徒弟。
小说一开始就是老人和小孩之间的简单的铺陈：因为老人运气很背，连续84天钓不到一条鱼。小孩的父母不允许他跟老人一块出海，孩子很同情老人。老人的内心当然是非常落寞的。正因为落寞，所以小孩对他的关心就显得更加温情脉脉。温情，是这部小说开始就铺垫下的底色。海明威为什么把温情作为小说的一个底色？因为这部小说真正的敌人是大自然，在大自然面前，人类是弱小的、无助的，我们需要互相关心、关怀，需要手牵手、心连心。对人的怜悯，通过小孩对老人的同情、关心，暗藏在了小说里，为后来我们同情和爱上这个老人埋下了伏笔。
小说开始节奏非常舒缓，老人内心很灰暗，但他没有灰心，照样带着希望出海。希望在某个时刻实现了，一条从未见过的大鱼成了他的胜利果实，但硕果引来了一群贪婪的鲨鱼。斗争随之开始，小说的节奏也随之加快。斗争是那么惨烈，鲨鱼成群结队而来，向孤独的老人发起一轮轮攻击；老人是那么值得同情，没有武器、没有帮手、没有粮食，只有一颗不认输的心——在任何情况下都不放弃与鲨鱼搏击，不放弃人的尊严，不放弃他的希望。海明威设计了种种条件，轮番上阵，让老人去完成一项伟大的任务：你可以把我毁灭、杀死，但你不能把我打败。
这是小说最精彩的一句话，也是后来被广为流传的一句话，是小说的“点睛之笔”。它道出的是人类共同的心声，象征的是人类共同的命运：我们可以一无所有，但不能没有希望，不能失去斗志。整部小说充满了象征和隐喻，毫无疑义，老人圣地亚哥象征的就是一个英雄，他在大自然面前，不屈不挠，顽强拼搏，用超人的毅力和意志战胜千难万险，塑造人类的伟大。
那么马林鱼象征什么？它象征着人的梦想和对美好生活的追求。这个追求的过程可能是充满坎坷的，但你不能放弃。正如老人圣地亚哥一样，他在84天一无所获的情况下，依然不放弃，于是有了第85天，有了和那条硕大无比的马林鱼的相遇。这个马林鱼的出现，是小说的一个小高潮，如果小说就此结束：老人拖着一条罕见的大鱼回到村里，像战士戴着勋章从战场回到故乡，人圆梦圆，皆大欢喜，这会是一个浪漫主义的作品。浪漫主义是戏剧的、甜蜜的，同时也不免是轻薄的，是十八九世纪文学的主流。到了20世纪，文学已经从宗教中独立了出来，不甘于简单地劝人向善，它要挖掘人性，把人放到火上烤，丢进油锅里去煎——于是鲨鱼出现了。
那么鲨鱼象征什么？当然不是象征评论家，在这里，鲨鱼就是敌人，是对手，象征着我们生活当中的一些不可知的灾难、一种破坏力、一种恶势力，是我们生活中的阴暗面，是我们追求幸福的绊脚石。人类发展经受的苦难比海深，就是因为大海里四处潜伏着险恶的鲨鱼。同时，鲨鱼也是塑造我们人类强大的一个道具，如果没有鲨鱼，老人坚韧的一面也就没了支撑。
我想，前面的那几个象征，或者隐喻，大部分读者都能够领略到。但这里面有一个象征、一个意象，有些读者可能会忽略掉，那就是狮子，那头经常出现在老人梦中的狮子。小说的最后，老人拖着疲倦的身体，回了家，上了床，很快就睡着，然后做了一个梦，在这个梦里，依然出现了狮子。
这头狮子毫无疑问是具有象征意义的。它到底象征着什么？已有很多的解读。我个人觉得，它象征的是一种精神上的信仰。如果说马林鱼象征的是一种现实中的美好的东西，它是物质层面的，那么狮子就是精神层面的。狮子，是一种精神，是一个人在走向梦想的过程中不可或缺的一种力量。没有这种力量，你不可能收获美好。因为人世就是这样，人生多险、命运多舛，我们必须要让内心有一个坚定的梦想，因为梦想而不止步、不屈服，敢抗争、勇拼搏。什么是梦想？梦想是全世界的黑暗也灭不掉一豆烛光这种信念和追求。我觉得，狮子就象征着这样的梦想，象征着放在我们精神深处的一种力量、一种打不败的雄心壮志。
正如王小波讲的：“《老人与海》讲的是一个老渔夫的故事，但是在这个故事里面，却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气，佩服他的不屈不挠的斗争精神，也佩服海明威。”好的小说就是这样，用虚构出来的一些特殊的故事，反映人类普遍的精神——虚构不是虚假，而是更宽广深厚的真实。
麦家
