登陆注册
10281600000002

第2章 序一:从俗世中来,到灵魂中去(2)

作为一部文学作品,语言当然是重要的。语言是一部作品最表面的东西,像我们的衣服,或者皮肤,让人一目了然,让人一下子领略到这部小说的文学含量。但是我又要说,语言是一部作品的皮肤,而不是心脏,不是血液,不是一部小说最重要的东西。比语言重要的是人物塑造。人物怎么塑造?人物靠情节来塑造。情节怎么推进?这部小说情节非常简单,怎么样把人物塑造出来,确实是一个巨大的挑战。

怎么样在一个情节非常简单的故事当中,把一个人物丰富的内心世界展现出来?这对作家绝对是最大的考验。很多作家做不到,海明威做到了,靠的是他对人性的了解、对小说材质的精挑细选、对小说精神的精准把握。

小说和诗歌不一样,诗歌是在生活之上的,小说是在生活里的。换句话说,诗歌是精灵,不要具象的生活底子;小说是飞鸟、天空、大地、村庄、炊烟、山川河流,必须要装进去很多东西。小说的难度在于,在生活之中又要跳出生活。为什么我说它是飞鸟?就是要高于生活,从俗世中来,到灵魂中去。烂小说就是一只土鸡,撕破喉咙叫,也只有邻居听得到。好小说必须要从大地上飞起来,上天、鸟瞰,它看得到我们,我们也看得到它。飞得越高,看到的越多。麻雀和大雁、苍鹰高度不一样,视野也完全不一样。《老人与海》无疑是一只苍鹰,用麻雀的羽毛是无论如何也拼凑不出一对苍鹰的翅膀的。

那么《老人与海》是怎么成为一只苍鹰的?它用的材料那么少,是怎么造出那么强大而灵活的一对翅膀的?翻开小说,你会发现它有个非常大的特点:老人的心理活动非常丰富。他的心理活动是靠自言自语和内心的思绪来表达的,老人的心理活动在小说里面占比很大。我们想象一下,如果把老人的心理活动抽掉,这个小说就会变得非常单薄,因为它没有人物关系,甚至都不能构成对话。没有跟他对话的人,他只能跟自己对话,跟大海、天空、乌云、鲨鱼对话。

写人与人的对话,是比较简单的;写人与自己的对话、人与大自然的对话,肯定比人与人的对话要难。人与人对话,是有来有去、有回路的;人跟自己对话,像对镜子说话,搞不好就成了疯子——搞得好就成大师了,把我们都装进去。他说的我们听得句句在理,他道出的是我们大家的心声。海明威在这方面绝对是大师,他靠一个老人的自言自语,把人世的沧桑道了个彻底。这需要一个作家有开阔的见识,也需要一个作家有精湛的艺术,去精心推敲、设计。

海明威一直是以塑造硬汉著称的,但在这部小说里,老人圣地亚哥一出场,你就发现他不是一个“硬汉”角色。他是个倒霉蛋,失败的角色,84天没钓到鱼,连小孩的家长都把他抛弃了。小孩很同情他,就是那个叫马诺林的小孩,老人的徒弟。

小说一开始就是老人和小孩之间的简单的铺陈:因为老人运气很背,连续84天钓不到一条鱼。小孩的父母不允许他跟老人一块出海,孩子很同情老人。老人的内心当然是非常落寞的。正因为落寞,所以小孩对他的关心就显得更加温情脉脉。温情,是这部小说开始就铺垫下的底色。海明威为什么把温情作为小说的一个底色?因为这部小说真正的敌人是大自然,在大自然面前,人类是弱小的、无助的,我们需要互相关心、关怀,需要手牵手、心连心。对人的怜悯,通过小孩对老人的同情、关心,暗藏在了小说里,为后来我们同情和爱上这个老人埋下了伏笔。

小说开始节奏非常舒缓,老人内心很灰暗,但他没有灰心,照样带着希望出海。希望在某个时刻实现了,一条从未见过的大鱼成了他的胜利果实,但硕果引来了一群贪婪的鲨鱼。斗争随之开始,小说的节奏也随之加快。斗争是那么惨烈,鲨鱼成群结队而来,向孤独的老人发起一轮轮攻击;老人是那么值得同情,没有武器、没有帮手、没有粮食,只有一颗不认输的心——在任何情况下都不放弃与鲨鱼搏击,不放弃人的尊严,不放弃他的希望。海明威设计了种种条件,轮番上阵,让老人去完成一项伟大的任务:你可以把我毁灭、杀死,但你不能把我打败。

这是小说最精彩的一句话,也是后来被广为流传的一句话,是小说的“点睛之笔”。它道出的是人类共同的心声,象征的是人类共同的命运:我们可以一无所有,但不能没有希望,不能失去斗志。整部小说充满了象征和隐喻,毫无疑义,老人圣地亚哥象征的就是一个英雄,他在大自然面前,不屈不挠,顽强拼搏,用超人的毅力和意志战胜千难万险,塑造人类的伟大。

那么马林鱼象征什么?它象征着人的梦想和对美好生活的追求。这个追求的过程可能是充满坎坷的,但你不能放弃。正如老人圣地亚哥一样,他在84天一无所获的情况下,依然不放弃,于是有了第85天,有了和那条硕大无比的马林鱼的相遇。这个马林鱼的出现,是小说的一个小高潮,如果小说就此结束:老人拖着一条罕见的大鱼回到村里,像战士戴着勋章从战场回到故乡,人圆梦圆,皆大欢喜,这会是一个浪漫主义的作品。浪漫主义是戏剧的、甜蜜的,同时也不免是轻薄的,是十八九世纪文学的主流。到了20世纪,文学已经从宗教中独立了出来,不甘于简单地劝人向善,它要挖掘人性,把人放到火上烤,丢进油锅里去煎——于是鲨鱼出现了。

那么鲨鱼象征什么?当然不是象征评论家,在这里,鲨鱼就是敌人,是对手,象征着我们生活当中的一些不可知的灾难、一种破坏力、一种恶势力,是我们生活中的阴暗面,是我们追求幸福的绊脚石。人类发展经受的苦难比海深,就是因为大海里四处潜伏着险恶的鲨鱼。同时,鲨鱼也是塑造我们人类强大的一个道具,如果没有鲨鱼,老人坚韧的一面也就没了支撑。

我想,前面的那几个象征,或者隐喻,大部分读者都能够领略到。但这里面有一个象征、一个意象,有些读者可能会忽略掉,那就是狮子,那头经常出现在老人梦中的狮子。小说的最后,老人拖着疲倦的身体,回了家,上了床,很快就睡着,然后做了一个梦,在这个梦里,依然出现了狮子。

这头狮子毫无疑问是具有象征意义的。它到底象征着什么?已有很多的解读。我个人觉得,它象征的是一种精神上的信仰。如果说马林鱼象征的是一种现实中的美好的东西,它是物质层面的,那么狮子就是精神层面的。狮子,是一种精神,是一个人在走向梦想的过程中不可或缺的一种力量。没有这种力量,你不可能收获美好。因为人世就是这样,人生多险、命运多舛,我们必须要让内心有一个坚定的梦想,因为梦想而不止步、不屈服,敢抗争、勇拼搏。什么是梦想?梦想是全世界的黑暗也灭不掉一豆烛光这种信念和追求。我觉得,狮子就象征着这样的梦想,象征着放在我们精神深处的一种力量、一种打不败的雄心壮志。

正如王小波讲的:“《老人与海》讲的是一个老渔夫的故事,但是在这个故事里面,却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气,佩服他的不屈不挠的斗争精神,也佩服海明威。”好的小说就是这样,用虚构出来的一些特殊的故事,反映人类普遍的精神——虚构不是虚假,而是更宽广深厚的真实。

麦家

同类推荐
  • 回首又见他

    回首又见他

    这世上没有任何一种爱是不费吹灰的,哪怕从一开始它就存在。兜完这个圈,抵达同一个原点。你我何其有幸。这是一部关于成长与爱的女性都市情感小说。讲述以麦蓝为主的几位个性迥异的女性在现实与爱中跌撞受伤后,明白真正的幸福是:经过努力后,可以按照自己想要的方式去生活,去爱。我们的一生都是一个寻找的旅程,有人寻找爱情,有人追逐名利,有人寻找自由……但是,路一定到蜿蜒到这个路口,我们也必须要走过这么多看似迷失的弯路,才会与内心真正的向往相遇,哪怕到最后你发现:从一开始,那个人或那种生活就在你身边。每一刻看似虚度的时光,其实都是为了这一刻的重遇做准备。
  • 单志林护宝记

    单志林护宝记

    单志林跌跌撞撞地闯进芦苇荡,一群野鸭和几只震旦鸦雀,在他的头上惊恐地掠过。野鸭子展翅的扑棱声和震旦鸦雀的惨淡凄厉声,划破寂静的湛蓝的天空消失在远处。单志林随之扑通一声倒在水塘里,左肩膀梅花镖绽开的花瓣,涌出一股鲜血,像抹红云晕染在水塘里。芦苇荡沉寂得如同坠入深渊。西海边露出橘黄色的一片彩云,人字形的一群大雁,拖着霞光消失在西斜的彩云里。初秋的黄昏,晚风裹着辽河口湿漉漉的咸腥味,轻拂在老钟紫铜色的脸上。老钟迷糊着眼睛,头枕在装着稻糠的麻袋包上,偶尔扬起手里的鞭子,在马头上摇晃两下。枣红色的三河马昂头扬蹄,步履矫健地踏在泛白的盐土路上。
  • 杜明权中篇小说集

    杜明权中篇小说集

    《杜明权中篇小说集》收集了作者2015年6月至2016年间创作的三部中篇小说:《逃离我视线的春儿》、《我的工业时代》、《我的房地产时代》。《逃离我视线的春儿》表面看似是一部关于“我”、春儿、秋娟的爱恨悲喜剧,似乎属于爱情小说,但实际反映了某些社会情态。《我的工业时代》通过主人公“我”与张丽儿的故事,表现一代人曾经的乡镇企业时代的人生。《我的房地产时代》叙述了“我”(余浩)在亲戚余文欣带领下,逐步进入社会,步入风起云涌的房地产行业,最后终至失足并幡然悔悟。三部中篇小说虽然悲剧成分较浓,但均为悲喜剧,反映了不同时代的社会变化前行状况以及个人人生历程,与其作为小说文本,毋宁作为哲学文字慢慢阅读更好。
  • 福尔摩斯探案全集(第四册)

    福尔摩斯探案全集(第四册)

    福尔摩斯虽然是阿瑟·柯南道尔笔下塑造的人物,但能跨越时空、历久弥新,他以最有趣、最引人的手法,在大多数人的心目中引起共鸣:人们都有探索黑暗与未知的好奇,也都有找出真相、伸张正义的向往。就在事实与想象里、在假设与证据间、在科学理论与小说创作下,人们心中都有福尔摩斯的影子!福尔摩斯的冷静、智慧和勇气,在悬疑紧凑的故事情节里是最值得玩味的。他敏锐的观察力和缜密的推理分析是破案的关键所在。随着社会的进步,各种鉴识科技应运而生,为侦案工作提供了更多更好的帮助,但这位神探的博学多闻、细心耐心、追求真理、坚持原则的特质,应该是这套书背后所要传达到的重要含义。
  • 云掩栖云寺

    云掩栖云寺

    巍峨连绵的秦岭,千山万壑,古木参天。在秦岭北麓的群山之中,云雾常年笼罩着一座千年古刹。古刹前面庄严肃穆的山门上,刻着三个古朴苍劲的大字:“栖云寺”。寺内飞檐斗拱,气势恢宏,大殿内供奉着释迦牟尼、文殊菩萨等神佛彩塑;庭院里传出朗朗的木鱼声和和尚们的诵经声,一派祥和安宁的禅境。“叭!叭!”几声清脆的枪声传来,栖云寺做早课的众僧神情骤然慌乱。崎岖的山路上云雾缥缈,两个汉子钻出薄雾绕过山林,一前一后快速向古刹奔来。在他们身后不远,一队日伪军端着枪气势汹汹地追来,两个汉子慌不择路跑进寺里躲避。
热门推荐
  • 雷池果武侠合集

    雷池果武侠合集

    收录雷池果中短篇武侠小说。刀光剑影,风云变幻;是是非非,恩恩怨怨;儿女情长,英雄气短;有心伤怀,无处凭栏。笔下的各种江湖,其实就在每个人身边。
  • 世界500强企业顶尖营销法则

    世界500强企业顶尖营销法则

    500强用的营销法则对于眼下的企业不无借鉴之处。惟有出奇制胜的营销法则才能弥补企业竞争优势的不足。营销是一个复杂的问题,很难说哪种营销法则是最好的,但是最佳的一定是投入产出比最高的那种方式。成功的企业必然有成功的独特之处,这也许是成功的企业文化,也许是成功的管理理念,也许是成功的产品等。本书通过对宝马、通用汽车、希尔顿、伊莱克斯、百事可乐、宝洁公司、米其林等世界500企业的成功之路回顾、前车可鉴进行了详实的阐述。并对其精彩案例进行了叙述和深度点评。
  • 考察干部

    考察干部

    本书是《政界乾坤》姐妹篇,讲述了发生在《政界乾坤》前的故事。尹凡初入官场,看似平静的生活却暗潮涌动,敦厚的笑脸后埋藏着难以察觉的虚情假意,不动声色的情态下包藏着石破惊天的野心,美艳的樱唇下吐露的可能是致命的舌信。组织部门是个充满神秘的部门,外面多少人对组织部门抱着好奇、猜测甚至窥探的心理。尹凡从一个局外人一下子就要进入到这个部门里去,他的心里多少有点忐忑和紧张,尽管他学历高、读书多也不例外……
  • 非魂

    非魂

    最能打动人心,往往是最简单的生活。活着就该好好享受,不管经历什么都是无法忘记不同人也有不同的视角去判断这一切。于仗卿而言,简单的生活,比以往好了不要太多,有一人陪伴,也好了也好了太多了
  • 足球卡牌系统

    足球卡牌系统

    穿越回2008年的高波成为赛季刚开始就被扣掉三十分的卢顿镇主教练。赛季初就被扣三十分,几乎是被认为铁定降级的球队,高波利用自己比别人多了十年的足球知识,以及足球卡牌系统,在所有人都觉得不可能的情况下,奇迹般的升级成功,开始了他成为世界最佳教练的传奇之旅。作品交流群群号:792440482
  • 安疆

    安疆

    天下闻名的安北郡主终于被皇帝安排了比武招亲,谁承想比武当天京城地动,已然不恋生死的萧安帼重回到三年前,一切还没有开始,她想,一切都还有挽回的机会。但是,历史都改变了,为什么青梅竹马的世子爷一点也没变!?
  • 祁生天缘奇遇

    祁生天缘奇遇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 台湾舆图

    台湾舆图

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小先生治病(怀旧童书馆·怀旧童年)

    小先生治病(怀旧童书馆·怀旧童年)

    《小先生治病》一书是原来的《小先生治病》和《星星记》两小书的合集。《小先生治病》以书中一篇文章名为书名,也做了新版的(两小书组合版)书名。新版《小先生治病》一书共有三篇作品,分别是《小先生治病》《检讨会》《星星记》。前两篇是作家张天麟为小朋友们身体健康写的,《小先生治病》以故事的形式为小朋友们普及了关于食物中维生素的知识,只有不挑食,摄取各种维生素,才能健康茁壮成长。
  • 太玄朗然子进道诗

    太玄朗然子进道诗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。