龙眼与凤眼
与孩子一起吃龙眼的时候，他突然问说：“爸爸，龙眼为什么叫做龙眼？”我怔了一下，说：“因为，龙眼长得像龙的眼睛呀！”“龙的眼睛？有谁看过龙的眼睛呀？”“当然没有人看过龙的眼睛了，不过，第一个为龙眼命名的人，在吃龙眼的时候想到龙的眼睛吧。”“可是，所有动物的眼睛长得都一样，为什么不叫狗眼或猪眼呢？”我对孩子说，第一，不是所有动物的眼睛都一样，像猫眼和狗眼就很不同。第二，一切事物都要透过想象力才美，如果“龙眼”叫做狗眼或猪眼就没有想象力，不美，吃起来心里一定怪怪的。“喔！我知道了，因为大家都没见过龙的眼睛，‘龙眼’感觉就很美，对不对？”“是呀。”我说。“可是，为什么不叫做凤眼呢？有没有东西叫凤眼呢？”有的，我对孩子说，有一种像栗子的硬果名字就叫凤眼果，桃红色的果荚包着黑色的果实，那果荚的形状与凤眼真的很像。孩子没有吃过凤眼果，疑惑地看着我，我无法完全形容出凤眼果的样貌，不过看到他那神往的眼神，就知道他把凤眼果想得很美。
过了几天，我们一起到超级市场买东西，他突然大叫：“凤眼果！爸爸，快来看呀！”果然，台北的超级市场竟也卖凤眼果，孩子端详半天，说：“真的很像凤的眼睛哩！”——当然，孩子并没有真见过凤的眼睛。
我们买了两盒凤眼果，回家用糖爆炒来吃，味美极了，吃的时候，孩子说：“爸爸，从前的人真的好会命名，好有想象力呢！”“是呀，想象力才是最美的眼睛！”我说。“释迦、莲雾、黑珍珠、火龙果、二十世纪梨、水蜜桃、西瓜、南瓜、矮冬瓜，……对了，还有柳橙、芭乐，都好美呀！”孩子开心地说。
盛夏的凤凰花
在凤凰树下，做着作家的梦，使我感受到生命的深刻与开展。
返回故乡旗山小住，特别到我曾就读的旗山中学去，看看这曾孕育我，使我生起作家之梦的地方。
旗山中学现在已经改名为旗山国中，整个建筑和规模还是二十几年前的样子，只是校舍显得更老旧，而种在学校里的莲雾树、椰子树、凤凰树长得比以前高大了。
学校外面变化比较大，原本围绕着校区的是郁郁苍苍的香蕉树，现在已经一株不剩了，完全被贩厝与别墅所占据，篮球场边则盖了一排四层楼的建筑。原本在校园外围的槟榔树也被铲除了，长着光秃秃的野草，附近的人告诉我，那些都是被废耕的土地，还有几块是建筑用地，马上就要动工了。
看到学校附近的绿树大量减少，使我感到失落，幸好在司令台附近几棵高大的凤凰树还是老样子，盛开着蝴蝶一样的红花，满地的落英。
我在中学的记忆，最深的就是这几棵凤凰树，听说它们是我尚未出生时就这样高大了。从前，每天放学的时候，我会到学校的角落去拉单杠，如果有伴，就去打篮球，打累了我便跑到凤凰树下，靠着树，坐在绿得要滴出油的草地上休息。
坐在那里的时候，不知道为什么会有一个内在的声音在呼唤着，将来长大要当作家，或者诗人。如果当不成，就做画家；再做不成，就做电影导演；再不成，最后一个志愿是去当记者。我想，这些志愿在二三十年前的乡下学生里是很不寻常的，原因在于我是那么喜欢写作、画画和看电影，至于记者，是因为可以跑来跑去，对于初中时没有离开过家乡的我，有很强大的吸引力。
在当时，我的父亲根本还不知道人可以靠写文章、绘画、拍电影来生活。他希望我们好好读书，以便能不再依赖农耕生活，他认为我们的理想职业，是将来回到乡下教书，或做邮局、电信局的职员，当然能在农会或合作社、青果社上班也很好，至于像医生、商人那种很赚钱的行业，他根本不存幻想，他觉得我们不是那种根器。
对于我每天的写作、绘画，赶着到旗山戏院或仙堂戏院去捡戏尾仔的行径，他很不赞成，不过他的农地够他忙了，也没有时间管我。
我那时候常把喜欢的作家或诗人的作品，密密麻麻地写在桌子上，有一回被老师发现，还以为我是为了作弊，后来才发现那上面有郑愁予、周梦蝶、余光中、洛夫、司马中原、梦戈、痖弦、朱西宁、萧白、罗兰等等名字。当然我做梦也没想到二十年后，会一一和这些作家相识，大部分还成为朋友。
为了当作家，我每天去找书来看，到图书馆借阅世界名著，一段一段重抄里面感人与精彩的章节，那样渴望着进入创作心灵，使我感受到生命的深刻与开展；有时读到感人的作品，会开心大笑或黯然流泪，因此我在读中学的时候便是师友眼中哭笑无端的人。我也常常想着：如果有一天能够写作，不知道是幸福得何等的事，当然，后来真的从事写作，体会到写作的不易是很多年以后的事了。
坐在盛开的凤凰树下所产生的梦想，有一些实现了，像我后来去读电影，是由于对导演的梦从未忘情；有近十年的时间专心于绘画，则是对美术追求的愿望；做了十年的新闻工作，完成了到处去旅行探访的心愿；也由于这些累积，我一步一步地走向写作之路。
关于做一个作家，我最感谢的是父母亲，他们从未对我苛求，使我保有了更大的想象空间，也特别感谢我的大姐，当时她在大学中文系读书，寒暑假带回来的文学书籍，便是我的启蒙老师。
在凤凰树下，我想着这些少年的往事，然后我站在升旗台往下俯望，仿佛也看见了我从前升旗所站的位子，世界原是如此辽阔，多情而动人；心灵则是深邃、广大，有无限的空间；对一位生在乡下的平凡少年，光是这样想，就好像装了两只坚强的翅膀。
眼前这宁静的校园是我的母校呀！当我们想到母校，某些爱、关怀，还有属于凤凰花的意象就触动我们，好像想到我们的母亲。
没有被拍打过的皮球，不算皮球；没有经过打击的人生，也不是人生。
学打球
1
孩子叫我教他拍皮球，一开始，皮球总是贴在地上，跳不起来。“用力拍！”我说。他用力一拍，皮球就飞出去了。捡回来，重新开始。“掂一掂力气，注意方向，等皮球弹起来和手的力气配合，再拍下去。”光是学拍球就花了好几天时间，我一边教一边想：“何况是人生呢？人生比拍皮球难多了。”
人生有时像拍皮球，不用力往地上拍，皮球不会跳起来；要适度地打击，才能继续拍下去；愈用力，弹得愈高。没有被拍打过的皮球，不算皮球；没有经过打击的人生，也不是人生。
2
带孩子去打羽毛球，刚开始，连发球都困难重重，别说是接球了。曾经有连续七次，球丢上去，打不着。孩子自我解嘲地说：“爸爸，我快要破世界纪录了，不知道世界上有
没有人，连续七次羽毛球发不出去的！”我们都笑了，我说：“你再多几次发不出来好了，免得有人破你的纪录。”啪！话还没有落地，第八次发球来了，漂亮的发球！“在失败的时候，有幽默感是很重要的！”我想。现在孩子的羽毛球打得不错了，时常教别的孩子打羽毛球。当别的孩子发球打不中的时候，我总听到孩子说：“别泄气！我曾有七次发球打不中的纪录呢！”
3
踢足球更难，因为平常我们很少用脚做细腻的动作。
如何踢直、如何平踢、如何踢高、怎么传球、怎么盘球、怎么停球……虽然孩子说什么也不肯相信老爸高中时是足球校队的，我还是耐心地解说着足球的基本技巧。
孩子不耐烦了，说：“爸爸，光是学基本技巧有什么意思，都没有输赢，我们先来比踢十二码球好了。”
“好呀！”我把球摆在十二码球的定点，孩子煞有介事地冲过来，姿势美极了，但不管如何用力，总是踢不进门，有时连球都踢不出来，最后累倒在地上。
“不管做什么，总要先学基本动作，然后才能谈输赢呀！”我对孩子说。
等把动作学好了，十二码球犹如探囊取物，一下就踢进了。
这时候孩子又说了：“可是，如果踢十二码球，没有人守门，踢起来有什么意思呢？”
是的，在生命的进程中，有了基本技巧，有了斗志，还得有个对手呀！
4
最近，篮球在打亚洲杯，常和孩子夜晚看转播，输给韩国那一场，孩子气得哇哇大叫，只输了一分。输给日本那一场，孩子捶胸顿足，其实，也只输了三分。
“我们篮球队干脆以后别去打球了，真是太烂了！”孩子说。
我说，对我队来说，这两场已经超好了，前几场虽然赢了，但打得真难看，这两场输了，但打得好看。我说：“球赛好看就好，输赢没什么。你看职棒对打，互有输赢，好看的是打，而不是赢！”
孩子想想有理，才甘心去睡觉了。人生也是如此吧！有时我们打得很好，却输了；有时无心乱打，却赢了。打球有什么要紧，不论输赢，终是游戏。生命的输赢有什么要紧，也只是一场游戏罢了。赢了，日子要过；输了，不也一样要生活吗？唰！偶尔来个三分球，那就很好了。
改名换姓
百合花，无论叫什么名字，都一样纯净美丽芬芳。
住家后面有一个市场，黄昏的时候都有小贩聚集叫卖。我喜欢去逛这纯粹是小市民会聚的市场，去看看小贩，看看人生的各种面貌。
有一天，看到一位衣冠楚楚的男士在路边摆摊子，卖服装，他扯开嗓门说：“全部是法国和意大利进口的高级男装，没有一件是台湾制造的。”
摊子前面很快就挤满了人，倒不一定是被法国或意大利吸引，而是一般来市场摆摊的小贩都是风尘仆仆的样子，有一些甚至是灰头土脸的。这小摊的主人服装非常高雅，仪表堂堂，这一点特别引人注意。
我走上前去，忍不住问他：“真的都是意大利和法国进口的？”
“当然是真的！”他很肯定地说，外加一句：“如果不是法国和意大利进口的，我明天就改名换姓。”这一说，使在场的人都笑了。
“怎么卖？”我问。
“法国的一件二百九，意大利的一件三百九。”
我把他卖的服装拿起来看，果然每一件的牌子上都绣着法国或意大利，还有一些是写着米兰和巴黎。
在看的过程里，每当有人对他卖的服装是不是道地的欧洲货，他总是笃定地说：“如果不是原装进口，我明天就改名换姓！”显然，这句话已经是他的口头禅了。因为他这样的保证，加上服装的样式、料子都不错，生意非常的好。
我没有买他的衣服，原因是想到一个朋友说的话：“巴黎也有三重埔。”意思是来自巴黎的东西不一定是最好的。我也想到高中时代有一位同学，不管谈什么事情都有赌咒的习惯，口头禅是：“如果我骗你，我的姓就倒过来写！”不明就里的人往往信以为真，我们熟知的人就不容易相信他的话，因为这位同学正好姓田，他的姓不管怎么倒过来写，都是一样的。
在离开小贩的时候，我回味着他的话：“如果不是真的，我明天就改名换姓！”一般人容易相信这句话，乃是认为一个人的姓名是至关重要的，不容易想到有人可能为了二百九就改名换姓。
其实，名字真的那么重要吗？名字可以代表一个人的本质吗？那可不一定！
我们看到许多活跃的作家或影视明星，很少使用他们的名字，他们时常改名换姓，但我们不会以名字来确定他们的价值。
我在青少年时代写文章，甚至用过三十几个不同的笔名，有很多笔名甚至连自己也忘记了，用笔名的原因，一来是为了藏拙，怕自己的东西写得不够好。二来是由于文章的类型不同，为了区隔所致。三来是文章发表得太多，怕引起别人的反感。有时候，则纯粹为了好玩。
固定用本名写文章，是三十岁以后的事了，在这之前，几乎每隔几天就要改名换姓。
一篇文章的好坏，并不取决于写的人用什么名字；一首歌的好坏，也和唱的人叫什么名字无关；一件衣服的好坏，当然不能以牌子做标准。
因此，名字是一种迷思，如果站在一个比较宽广的角度看，它的价值是极有弹性的。例如“马樱丹”，在乡下叫做“死人花”“天人菊”，我们叫它“鸡屎花”；“紫茉莉”是“煮饭花”；“野百合”，我到现在还常脱口说“喇叭花”。
我们看一个人的本质，不能以名字来作为论断。
我们在人生中追求的权位、名声，都只是生命的表象，更重要的是剥除一切外在的观点之后，一个人是不是能俯仰无愧地说：“我是一个有价值的人。”
此后，我每次去黄昏市场，都没有再见到那位卖法国意大利服装的人，心里有时会怀念起来，不知道他现在改名换姓住在什么地方！
金片子
放下名利权位，我们认不认识真实的那一个我呢？
参加朋友的聚会，认识了一些富有的人，其中有一位递给我一张名片，金光闪闪，我正要收入口袋的时候，他说：“这名片是纯金的喔！”
“纯金的名片？”我迟疑了一下，又把名片拿出来端详，一时之间不知如何是好。那给我名片的人说：“你看看背面。”我翻过一看，发现背面角落里有一行小字“纯金999”。
那人补充说明：“这黄金的名片是很珍贵的，价值很高的。”
我说：“太好了，哪一天我拿到银楼把它卖掉。”然后我说：“我也有一张名片给你，也是很珍贵的。”我把名片送给那富人，其实我的名片平淡无奇，而且是为了实践环境保护运动，特别选用再生纸印的，我觉得以再生纸印名片、印稿纸、印书都是十分珍贵的观念，因此我说：“我这张名片是用再生纸印的，没有一棵树因为我的名片而倒下。”
在回家的路上，我还是感觉自己的心有一些不平静，原因是，我真的没有想到台湾竟然有人用纯金来印名片，这除了表示一个人的骄奢之外，还能表示什么呢？使用黄金名片的人，并不会因为名片的价值而增加自己的价值呀！想想一张价值千元的黄金名片，如果使用的人一天发出十张，那么一天光是名片就要费去万元的开支，一万元对于贫困的家庭已经是一笔很大的数目，为什么不把钱用来救贫济苦呢？
自然，黄金名片不是独立存在的事物，而是社会人心浮滥之下的产物，有人用黄金的水龙头和马桶，有人把美钞镶在马桶盖上。前一阵子，台北的一家餐厅也仿效日本，把金箔金粉撒在牛排上进食，这些事情如出一辙，都是在一方面炫耀自己的财富，一方面用以证明或肯定自己的身价，可悲的是，一个人并不会因使用黄金马桶，会有更健康的肠胃，也不会由于使用黄金的名片，就更增加自己的名位，只是徒然显示自己的功利与无知罢了。
社会环境日趋复杂，使人的价值也混乱了，大部分人无法以单纯的态度来肯定自我价值，只好用虚浮的、表面的东西来代表自我，于是撒着黄金的牛排出来了，黄金的名片出来了。以“黄金牛排”来说，古人吞金可以自杀，可知黄金吃进腹中，有百害而无一利，因为虚荣而吃黄金的人，有没有思考能力呢？“金屑虽贵，在眼为病”，在肠胃里当然也一样。以“黄金名片”为例，我确信真正有智慧的人决不会用黄金来印名片的。
在大家都还没有使用名片的时代，我们反而能测度一个人真实的价值，有了名片，许多人在名片上加各种头衔，反倒使一个人的真实面被隐藏了。我们从前可能说：“某某人是一个人格者。”现在则会说：“某某人是用黄金名片的人。”
像现在选举到了，常常收到候选人的名片，名片都是彩色印刷，有彩色照片，各种经历、学历，唯恐印得不详尽，有的竟要折成四折才将自己的价值印得完全，每次我把候选人的名片丢进垃圾桶时，心中未免感慨人的价值之不明，这使得整个政治上的选举只像是荒谬剧一样。
一位经营银楼的朋友来聊天，我告诉他黄金名片的事，他还不敢相信，后来我剪下名片一角让他化验，果然是真的！本来我私心里还希望，没有人真的会奢侈到真以黄金做名片，如今这希望也破灭了，唉！唉！
等我们把金片子毁了，银楼的朋友才问我：“糟了，把那人的名字剪掉了，他叫什么名字？”
我一怔，说：“我一心只想着黄金，哪里有心去记他的名字？”
两人相对大笑，只差没有笑出眼泪。
认识许多大师的人不与万法为侣，不与千圣同步，自己的心，道一句出来。
最近，朋友介绍一个新朋友，他玩笑地介绍那位新认识的朋友说：“他是一个认识许多大师的人！”
我一时之间听不出这是赞词还是贬词，但那位认识许多大师的人已经笑得很开心了，他肯定地说：“是真的，我认识许多大师。”于是，他如数家珍似的，把他认识的许多大师说了出来，光是做简介，如何认识，说过哪几句话，这样一个个大师下来，已花了一个多小时，听得我们耳花缭乱。
好不容易才觅得他喝一口茶的空隙，我说：“我们该上菜了吧！”
接着，他口中的“大师言行录”往往塞满了每一道菜，我们这些没有认识什么大师的人，只好听他胡乱地盖，加上他是那样多嘴，使我们只好埋头吃菜，但耳听大师言行来吃饭，真是有碍消化的。
可怜一餐饭吃得我们痛苦不堪，几乎是夹着尾巴逃出来，朋友一出门就脸带微笑地说：“你现在知道认识许多大师的人的厉害了吧！我保证下次在别的地方，他一定会说我的朋友林清玄怎么样怎么样。”
我说：“你别吓我，一来我又不是大师，二来刚刚吃饭的时候，我一句话也没说。”
朋友赶着去上班，我一个人沿街散步，想到像这种“认识许多大师的人”，在社会上也常见，只是情节各有轻重，它在本质上很像“认识许多富翁的人”“认识许多大官的人”“名片上挂了许多头衔的人”，似乎如果不这样抬身价，自己就一文不值了。
借大师来抬身价，那还是好的，更可悲的是言必称大师，其实与大师只有一面之缘，却说得像隔壁亲家一样；最可悲的是，听这种人说话，往往没有重点，他自己讲大师讲久了，已经失去独立思考的能力，旁听的人，不知道他是在表达观念呢？或只是背了许多大师的言行。
见到这等认识许多大师的人，益发使我觉得古代禅师说的“不与千圣同步，不与万法为侣”真是非常重要。
一个人应该培养自己的见地、感受、体验，在人生的观点或实践中，展现自己的风采，如果一味以大师的思想为思想，以大师之语言为自己的见地，那就会沦于禅师所说的“担板汉”，仿佛担子上都挑着大师，反而失去自己的面目。
这意思并不是不需要大师，而是要以大师为启迪，不是以大师为自己的主体，也就是说大师可以做我们的火柴，而点燃的蜡烛则要自己储备。我们或者不会成为大师，但每个人都有各自的气质与本质，做一个真实的自我，总比做为偶戏的傀儡要好得多。
在每一出戏里，总有主角、配角，也有龙套，甚至有很多幕后的人物，对于一出好戏，每个人扮演好自己的角色是最重要的，戏剧如此，人生亦然，最怕的是自己成为一出戏的道具还不自知呀！
万法是崇高的，千圣是伟大的，对于平凡渺小的我们有如林木森森，但一座森林里不能没有小花小草来点缀风姿，安于做小花小草，有时需要更深刻的勇气与识见。
禅家把开悟境界称为“见到自己本来的面目”，其中有深意在；又把一个人选择修行之路称为“不向如来行处行”，也是在肯定自己走自己的路。
大师是我们的典范，是我们的座标，是指南针而不是避雷针，我们要有自己的航道，才不会人云亦云，成为不会思考、失去创意的人。
来认识我们自己内在的那位大师吧！
