(加)张翎

她朝他走过去，递给他一根烟。他俩靠在街边一棵巨大的梧桐树身上，抽着他们萍水相逢的旅途上的最后一根烟。迷茫的烟雾中，香榭丽舍大街的车水马龙，开始扭曲变形，变成一条灰色的链子，长长的，远远的，向不可知的地方延伸。“想知道我下部小说的题目吗？”她问。“做梦都想。”他说。“《生命中最黑暗的夜晚》。”两人哈哈大笑，就在巴黎的暮色里。梧桐叶子窸窸窣窣，夜风起来了，他们即将行走在回家的路上。

清末，金山（早年华侨对北美洛基山一带的统称）唐人街几乎清一色的男人群里，开始出现了少数几个年轻女子。她们漂洋过海来到金山，或为人妻，或为人婢，后来由于各样的因缘际遇，进入了当地的公立学堂，与白人的孩子一起接受教育。在大英帝国体制下的教育系统里，她们遭遇了另外一种窘迫——那是与她们生来就熟稔的贫穷不完全相似的窘迫。她们被众多的敌人包围，诸如肤色，诸如性别，诸如年龄。她们的故事，与同时代许多惊天动地的历史事件相比，实在微不足道。所以，她们就轻而易举地被人淡忘了。连她们的后代回忆起她们时，也是一脸茫然。我的主人公阿喜，便是那几个少女中的一个。

“丁香街三号，慕容家的，私章！”邮递员半跨在摩托车上，冲着院门，扯着嗓子嚷。这会儿太阳刚刚出来没多久，可打太极拳的、溜鸟儿的、喝豆浆吃糯米饭包油条的人都散了。该上班的，早蹬着脚踏车走了。没班好上的，也正在自家的自来水龙头底下，哗哗地淘米洗菜，准备中晚两顿吃的。一条热热闹闹的巷子，一时变得冷冷清清起来。丁家阿婆蹬蹬蹬地从屋里跑出来。现在的邮差是越来越不耐烦了，喊过两趟没人答应，便像安上风火轮似地跑了。那日安安寄的一封挂号信，就是因为动作慢了点，等了一星期才取到。

流年中的故事，小城里的故事，伴着瓯江水，日夜不息。你好像都看在了眼里，又好像什么也没看见。《流年物语》是关于贫穷和恐惧的，同时也是关于假像和真相，欲望和道义，坚持和妥协，追求和幻灭的。这部头绪纷多的小说里独独匮乏的是爱情——那种我们在十八岁时憧憬的纯净的爱情。书里相遇的每一对男女，都有着自己不可告人的私心。

《阵痛》描写了从1942年到2008年，三代身份、际遇迥异的母亲，经历了同一种形如铁律的宿命，由此折射并概括了历史的风云变幻，人世的风波险恶，生命的无常无奈，和足以洞穿一切苦难困窘的母性的坚忍不拔。

她朝他走过去，递给他一根烟。他俩靠在街边一棵巨大的梧桐树身上，抽着他们萍水相逢的旅途上的最后一根烟。迷茫的烟雾中，香榭丽舍大街的车水马龙，开始扭曲变形，变成一条灰色的链子，长长的，远远的，向不可知的地方延伸。“想知道我下部小说的题目吗？”她问。“做梦都想。”他说。“《生命中最黑暗的夜晚》。”两人哈哈大笑，就在巴黎的暮色里。梧桐叶子窸窸窣窣，夜风起来了，他们即将行走在回家的路上。

清末，金山（早年华侨对北美洛基山一带的统称）唐人街几乎清一色的男人群里，开始出现了少数几个年轻女子。她们漂洋过海来到金山，或为人妻，或为人婢，后来由于各样的因缘际遇，进入了当地的公立学堂，与白人的孩子一起接受教育。在大英帝国体制下的教育系统里，她们遭遇了另外一种窘迫——那是与她们生来就熟稔的贫穷不完全相似的窘迫。她们被众多的敌人包围，诸如肤色，诸如性别，诸如年龄。她们的故事，与同时代许多惊天动地的历史事件相比，实在微不足道。所以，她们就轻而易举地被人淡忘了。连她们的后代回忆起她们时，也是一脸茫然。我的主人公阿喜，便是那几个少女中的一个。

“丁香街三号，慕容家的，私章！”邮递员半跨在摩托车上，冲着院门，扯着嗓子嚷。这会儿太阳刚刚出来没多久，可打太极拳的、溜鸟儿的、喝豆浆吃糯米饭包油条的人都散了。该上班的，早蹬着脚踏车走了。没班好上的，也正在自家的自来水龙头底下，哗哗地淘米洗菜，准备中晚两顿吃的。一条热热闹闹的巷子，一时变得冷冷清清起来。丁家阿婆蹬蹬蹬地从屋里跑出来。现在的邮差是越来越不耐烦了，喊过两趟没人答应，便像安上风火轮似地跑了。那日安安寄的一封挂号信，就是因为动作慢了点，等了一星期才取到。

流年中的故事，小城里的故事，伴着瓯江水，日夜不息。你好像都看在了眼里，又好像什么也没看见。《流年物语》是关于贫穷和恐惧的，同时也是关于假像和真相，欲望和道义，坚持和妥协，追求和幻灭的。这部头绪纷多的小说里独独匮乏的是爱情——那种我们在十八岁时憧憬的纯净的爱情。书里相遇的每一对男女，都有着自己不可告人的私心。

《阵痛》描写了从1942年到2008年，三代身份、际遇迥异的母亲，经历了同一种形如铁律的宿命，由此折射并概括了历史的风云变幻，人世的风波险恶，生命的无常无奈，和足以洞穿一切苦难困窘的母性的坚忍不拔。