总有人会问：“为什么我的命这么苦？”
而事实上，有的人腿瘸了，有的人病瘫在床，有的人毁容，有的人贫穷，有的人是精神病，有的人屡受打击，生命晦暗不见曙光，而这些最艰苦的生命时光，可能是生命进步的显示，因为克服难关与障碍会加速灵魂的成长。挑起这种重担，你很坚强。好比只有好猎手才能猎狮虎，好渡手才能渡大江。
没有一棵树是丑的
金明春
小时候，她很自卑。他经常问妈妈，我怎么长成这个样子啊？
每当这时妈妈都很痛苦，妈妈只是长长叹息一声，妈妈无法向她解释。
她的腿有残疾，这让她总是感觉自己不如别的孩子，自己很丑，为此，她常常流泪。
再长大一点，她更注重自己的形象了，于是，也便更为自己的身体缺陷而痛苦了。
一天，舅舅来了。舅舅看见外甥女长高了、长大了，很高兴，但看到外甥女愁眉苦脸的，心生疑问，小女孩的妈妈告诉了他实情。
舅舅沉默了许久，打开电脑，打开了一些树木的照片。
屏幕上出现一片绿意葱葱的松树，“好看吗？”他问小女孩。
小女孩看到这些蓬勃着生命力的树木，说：“真好看！”
屏幕上出现一片挺拔的杨树，“好看吗？”他问小女孩。
小女孩看到这些树木，说：“好看！”
屏幕上出现枝干又干又皱的树木，风雪中枝头绽放着美丽的梅花，“好看吗？”他问小女孩。
小女孩看到这些美丽的梅花，说：“真好看！真漂亮！”
屏幕上出现一片沙漠胡杨，胡杨干枯的枝干，叶子在阳光下黄黄的，像镀了一层金。那是一种沧桑的美，小女孩说不出那是一种怎样的美，但她被这美震撼了。她惊叹道：“太美了！”
舅舅说：“你看，没有哪一棵树是丑的，每一棵树都是美的。人也是一样，每一个人都是独一无二的，每一个人都有其美的一面，鲜活的生命，有着一种生动的美，即使有些缺陷，但在生命壮美的前提下，那又算得了什么？”
小女孩明白了。
她记住了，没有一棵树是丑的。
从此，她不再为自己的缺陷而忧愁，她开始为自己的蓬勃的生命而欢欣鼓舞，她积极乐观，脸上洋溢着少女幸福的笑容。
每一棵植物都是美丽的。
上天在为你关上一道门的时候，同时又为你打开一扇窗。
当你的相貌或生理被上天忽视时，上天会为你在其他方面给予加倍补偿。
别为你的长相一般而苦恼，别为你的生理缺陷而自暴自弃。
他小时候是一个脆弱胆小的学生，在学校课堂里总显露一种惊惧的表情。如果被喊起来背诵，立即会双腿发抖，嘴唇也颤动不已，回答起来，含含糊糊，吞吞吐吐，然后颓然地坐下来。由于牙齿的暴露，难堪的境地使他更没有一个好的面孔。他回避同学间的任何活动，不喜欢交朋友，成为一个只知自怜的人！后来，他认为只有清楚自己身体上的种种缺陷，认为自己是勇敢、强壮或好看的，用行动来证明自己，才可以克服先天的障碍而得到成功。凡是他能克服的缺点他便克服，不能克服的他便加以利用。通过演讲，他学会了如何利用一种假声，掩饰他那无人不知的暴牙。虽然他的演讲中并不具有任何惊人之处，但他不因自己的声音和姿态而遭失败。
他没有洪亮的声音或是威重的姿态，他也不像有些人那样具有惊人的辞令，然而在当时，他却是最有力量的演说家之一。他就是美国总统罗斯福。由于没有在缺陷面前退缩和消沉，而是充分、全面地认识自己，在意识到自我缺陷的同时，能正确地评价自己，在顽强之中抗争。不因缺憾而气馁，甚至将它加以利用，变为资本，变为扶梯而登上名誉巅峰。在晚年，已经很少有人知道他曾有严重的缺憾。
曾长期担任菲律宾外长的罗慕洛穿上鞋时身高只有1.63米。他曾为自己的身材而自惭形秽。年轻时，也穿过高跟鞋，但这种方法终令他不舒服，精神上的不舒服。他感到自欺欺人，于是便把它扔了。1945年，联合国创立会议在旧金山举行。罗慕洛以无足轻重的菲律宾代表团团长身份，应邀发表演说。讲台差不多和他一般高。等大家静下来，罗慕洛庄严地说出一句：“我们就把这个会场当作最后的战场吧。”这时，全场登时寂然，接着爆发出一阵掌声。最后，他以“维护尊严、言辞和思想比枪炮更有力量……唯一牢不可破的防线是互助互谅的防线”结束演讲时，全场响起了暴风雨般的掌声。后来，他分析道：如果大个子说这番话，听众可能客客气气地鼓一下掌，但菲律宾那时离独立还有一年，自己又是矮子，由他来说，就有意想不到的效果，从那天起，小小的菲律宾在联合国中就被各国当作资格十足的国家了。罗慕洛认为矮子比高个子有着天赋的优势。矮子起初总被人轻视，后来，有了表现，别人就觉得出乎意料，不由得佩服起来，在人们的心目中，成就就格外出色，以致平常的事一经他手，就似乎成了石破天惊之举。所以，他说：“但愿我生生世世都做矮子。”
任何一个生命都是一部伟大的著作，每一个生命都有着自己独特的天赋以及不可估量的潜能……
地下的根也许是丑陋的，枝干也许是丑陋的，叶子也许是丑陋的，但它开出的花是美丽的。
其实，每一棵植物都是美丽的。
丑陋的花枝也能开出美丽的花，丑陋的花枝也能结出甜蜜的果实。
其实，每一个生命都是鲜活的。
每个生命都能成为奇迹
一季缤纷
网上认识一位脑瘫女孩儿，那是一个极其健谈且又急于倾诉幸福的女孩儿，刚加上好友就和我聊起了关于她自己的一切。
原来，她是先天性脑瘫，导致左眼歪斜，口齿不清，且30年的光阴都不得不在轮椅上度过。平日里，她连最起码的生活都无法自理，但她是个不甘向命运低头的女孩儿，她渴望自己能像所有的健全女孩儿那样，拥有一份神话般的完美爱情，总期待着有一个令她心仪的白马王子为她翩翩而来，不嫌弃的她身体缺陷，能够读懂她的内心，并给她披上洁白的婚纱，让她做一个最美新娘，而后两个人携手一生，恩爱到老。然而，她的愿望却遭到了父母的强烈反对，在父母看来，像她这样的状况，最好还是不结婚的好，免得以后被夫家嫌弃，再遭爱情遗弃，与其那样，不如防患于未然，干脆孤独终老。父母的看法让她无法认同，更不能接受，她自认为除了身体上的缺陷，她和普通人没什么不同，她跟所有的健全女孩儿一样向往爱情，渴望爱情，期待着有一个男孩子对她一见倾心，或者是日久生情，而后与她一起缔造爱情神话。所以，尽管父母百般阻挠，她却从未放弃对爱情的执着向往，现实中无法寻找，她就梦想着能够在网络上偶遇一份她期盼的绝美爱情。而这样的一份爱情真的就让她遇到了，男孩儿也是个身体有残缺的人，但也和她一样渴望着生命中会出现一份真爱，共同的愿望让他们彼此心生怜惜，并逐渐产生爱的火花。网聊越久，他们越觉得对方就是自己渴盼的爱情，于是他们爱得轰轰烈烈，也最终冲破重重阻力走到了一起。婚后的他们过得很是幸福，因为他们都很珍惜这份来之不易的感情，所以比正常人婚姻里有了更多的理解和包容。最后她说：“每一个生命都有追求爱情的权利，因为身体，我的生命已有了残缺，所以更需要一份爱情来完美。”
同样也是一位脑瘫女孩儿，虽然病魔无情地剥夺了她身体的健康，她却凭着过人的智慧考上了最好的大学，大学毕业后又攻下了文学硕士学位。她从不在人前诉说自己的奋斗史有多艰难，只是用一个个辉煌的成绩证明给别人看，她并不比任何人差！她的理想是当一名像夏洛蒂·勃朗特那样的作家，能够写出对世人有影响的名著。但她的梦想之前从没有人知道，她只允许梦想在自己心中发芽、成长，她将以百倍的信心、万分的努力去培植、去灌溉，直到梦想花开那天，她相信所有人都可以看得到，到那时，就不会有人说她不自量力，说她痴人说梦。正所谓老天不负有心人，她凭借着自己的持之以恒，最终让自己的文字在各大报纸、杂志遍地开花，甚至两年时间出版了三本个人散文集，最终被一家很有名气的图书出版主编看中，成为了出版社的一名文字编辑。从此，白天她为别人的文字做嫁衣，晚上又会挑灯追梦，用自己灵动的思想，优美的文字，编写出一篇篇动人的文章，在追梦的道路上一路开花。很多作者都尊称她为老师，但鲜有人知道他们敬慕的编辑老师却是一个刚20多岁的年轻女孩儿，甚至还有着身体上的残疾。而她也从不把自己的故事往外说，因为她不想让别人把她当残疾人看，除了身体之外，她自认为她的思想，她的灵魂，她的追求，她的梦想，比任何人都健全，都美丽，都高大！
是啊，每一个生命都会开花，即便老天赐予我们的是苦难，但相信只要自己不放弃，你的生命就有可能是一个奇迹。
因为遇见了他们，程建志和安德鲁
张珠容
王奕鸥从小就患上一种由基因缺陷导致的先天性遗传疾病——成骨不全症，也叫脆骨病。成骨不全症患者极容易骨折，一碰就“碎”，所以常被人称为“瓷娃娃”。
作为“瓷娃娃”这个少数群体中的一员，王奕鸥有一段时间特别沮丧、消沉。那时她想：为什么我跟大多数人都不一样？直到她遇见了程建志和安德鲁。
王奕鸥接触网络后，第一次在网上搜“成骨不全症”时，跳出的第一条是台湾的一个网站，名叫“玻璃娃娃关怀协会”。通过这个网站，王奕鸥和协会的秘书长程建志建立了联系。当她得知程建志也是成骨不全症患者时，最先问的就是他现在的生活状况。程建志笑呵呵地在电话里说：“我在生活中是一名兽医。我的爱人是我的大学同学，然后我们有一对儿女。可惜女儿运气有点差，遗传了我的疾病。在业余时间，我会去开一开出租车。每当有一名乘客上车，我就给他们普及什么是成骨不全症……”
在程建志的描述里，成骨不全症仿佛只是一场简单的感冒，完全没有影响到他的正常生活。他的这种乐观态度，深深震撼了王奕鸥。之后，王奕鸥就开始关心起这个问题：大陆的成骨不全症患者都在哪儿？
她尝试建立了一个名叫“玻璃之城”的网站，结果没过多久，就有三四百成骨不全症病友在上面注册、交流。王奕鸥第一次见真实的病友是在一家医院的门口。那个病友是严重的成骨不全症患者，来自内蒙古，名叫安德鲁。安德鲁看起来就像一个两三岁的婴孩，四肢都是萎缩的，被一个阿姨抱在怀里。
安德鲁看到王奕鸥后主动打了招呼，之后就问：“我帅吗？”
王奕鸥说：“帅！你多大呢？”
安德鲁说：“我26岁了。平时没事就在家里炒炒股，我还开了一个亲子教育学校呢。”
聊着聊着，安德鲁就笑着问王奕鸥能不能把他左边手里的手机递到右边手里。原来，因为骨折过几百次，安德鲁的身体已经严重畸形，左右手不能碰到一起。
安德鲁的生活态度再次震动了王奕鸥的内心。那时她就下定决心，要为和自己一样的病友去做点什么。
2008年5月份，王奕鸥和另一个罕见病病友黄如方合力发起了一个民间公益性组织——瓷娃娃罕见病关爱中心。这个中心致力于为脆骨病等其他罕见病群体开展关怀和救助服务，促进社会和公众对于罕见病群体的了解和尊重，消除对他们的歧视，维护该群体在医疗、教育、就业、关怀等方面的平等权益。关爱中心创办至今已近10年，王奕鸥和团队已为数百名病友提供了医疗救助。
从当初那个极易骨折、缺乏自信的女孩，到如今这个民间公益性组织的带头人，王奕鸥就像变了一个人。大家问她：“是什么力量改变了你？”
王奕鸥说：“我要感谢程建志和安德鲁。他们的鲜明生活态度告诉我：虽然成骨不全症影响了我的身体，但我依然拥有去追求美好生活的权利！”
我没有草原，但我有过一匹马
凉月满天
这是一个作家的文章题目。文章内容没读过，我只见过这个人。
一个盲人。
河北省第一届散文大赛，他获一等奖，就是凭的这篇文章。一个七尺高的汉子，被搀扶着，摸摸索索上台发言，大家都看得见，就他看不见。患疾失明时，大学毕业还不到一年，如今看样貌已经四十岁。本来觉得自己三十岁失声够惨，和他一比，我觉得可以跳一段新疆舞表达被命运眷顾的幸运。
他在台上讲挣脱与突围，讲命运与苦难。这个我明白，每个人的生命都有禁制：疾患是禁制，病苦是禁制，工作是禁制，家庭是禁制，连爱情都是禁制。史铁生对一群盲童说，残疾无非是一种局限。“你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞。”
一个朋友如今正处于要命的两难阶段，想换工作，又舍不得现有的待遇；不换工作，又忍受不了缓慢、沉闷的气氛。他很憔悴。他急需突围。
每个人都急需突围。
读一篇小说，一个年轻人自幼失明，隐居山谷，一日突逢变故，被迫出山，以一个目盲之人的尴尬，面对种种大千世界。他的师父亡故之前，对他反复叮嘱，说你不要出山，一定不要出山，山外的世界太纷乱。可是他毕竟出了山，见识了情天恨海，见识了肝胆相照，见识了国仇家恨，到最后，竟然又由于偶然机缘，见识了大千世界——他复明了。原来天是这样的，地是这样的，花、草、树、鸟、沙是这样的，爱人，原来你是这样的。
那一刻，他的心里鼓胀的，是对生命的满满的爱，与感恩。
而那一刻后，他却被告知，他的目疾原本不过小事一桩，他的师父不知出于什么原因不肯替他根治。他先是怔住，后来明白，师父想让他目盲隐居，躲开世间一切。就像黛玉自幼多病，和尚化她出家，父母自然不肯，和尚便叮嘱不可让她见外人，不可听见哭声，方可平安了此一生。可她毕竟仍是见了宝玉，仍是一生悲啼，于是青春夭逝，花落萎地。
可是，若是让她选，她选哪一个？
若是让你选，你又怎么选？
小说里这个青年，即面临同样的选择：是选择复明，然后游走世间，百愁千恨俱尝遍，还是仍旧保持失明，回到山谷，过平平淡淡的一天天？如果他选复明，还得要经过万针攒身的疼痛试炼。可是他却仍旧选择把身上扎满针，像个刺猬，在疼痛苦楚中，迎接太阳喷薄而出的黎明。
你看，挣脱的不是禁制，是命运；突围的不是命运，是自身。
而这篇文章的作者，却是连这样的选择也不能有。他被妻子扶着，走在参观酒厂的路上，别人看得见的路，他看不见；别人看得见的水，他看不见；别人看得见的菜色丰盛，他看不见；别人看得见的笔走游龙，他看不见；别人看得见的酒罐、酒缸、酒坛、酒瓮，他看不见。
可是他却说：我在我的生命中，发现了我的真理，这个真理只有一个字：爱。周围许许多多的人，眼目明亮，人声喧嚷，歌笑鼎沸，透过面皮可以看得见许多叫嚣的欲念，却独独于这个失去光影世界的人那里，我听到了这个字，纯净如水晶。
爱世界，爱他人，爱自己，爱命运。他凭借目盲，竟然超越心灵的最大局限。
那么，假如说，局限是自己给自己设置的呢？
假如你这样想：也许你的身体赞同完整，赞同健全，你的心智赞同完美，但是，你的心灵却渴望能够在一种不完整、不健全、不完美的境地中体验一下自己究竟会有多强大，能够走多远，于是，你的灵魂导演了这样一出出的好戏，囚禁你的身体，试炼你的心智，从而逼迫你的潜能，引导你走向最后的真理——我们不是命运的被动承受者，而是命运的创造者。我们创造了不完美，来证明我们的完美。假如这样想，你会不会好受些？
那么，每个面对苦难，陷身局限的人，都是勇敢的人，都有狮子的勇气。即使没有草原，也有自己的马，鞍辔加身，长声嘶鸣，骑上它，闯天涯，天涯尽头开满花，每个花心里都端坐着一尊佛。
这位作家说他请过许多的书法家，为他写过相同内容的八个字：目中无人，心中有佛。佛是什么？佛，就是世间最大、最明亮、最包容、最无私无欲、无怨无悔的爱啊。
桂花的芬芳
闫荣霞
她笑容开朗，心态阳光，看着她，没有人知道她是一个绝症病人。她的病很特殊，学名叫做“三好氏远端肌肉无力症”。我先是从王朔的小说里知道有这种病的，男主角得了这种病，刚开始只是一两束肌肉群不听指挥，后来会衍进到全身所有肌肉群都不听指挥，意识清醒，全身瘫痪，连眨下眼皮都不可能，就那样迎接死亡。
真惨。
更惨的是，全球病例只有40人，她是其中一位。她姐姐是一位，弟弟是一位，一门三绝症。
小时候，她动不动就跌倒，别的孩子一下子就能爬起来，她却只能把全身重量都压在手臂和膝盖上，爬到路边或墙边，然后慢慢想办法让自己沿着高处立起来，痛啊。
19岁那年，她、姐姐和弟弟同时发病，医生叮嘱三姐弟：“赶紧做自己想做的事。”分明是下了绝症死亡判决书。姐姐崩溃大哭，想去死，她却想着怎么才能够有尊严地活下来。她说服姐姐：“你连死都不怕了，为什么还会害怕活着？”既然妈妈带着姐弟仨奔波求医是无效的，她又跟妈妈说：“人生有比看医生更重要的事情。”于是妈妈也被她说服了。
然后，她开始鼓起勇气，走上社会。别人坐出租汽车的时候，一迈步就能上车，她却得扭身把屁股坐到椅子上，然后用手一只一只搬起自己的脚放进车内。有一天，她遇到一个司机，看她的别扭模样，得知她是先天恶症，就告诉她，自己的太太得了肾脏萎缩，住了很久的医院，最近恐怕快不行了。而他的儿子智商不足，不能放出去乱跑，只好关在家里。小孩子不听话，他就打，打得小孩子一直哭，哭累了，就睡着了，这样他才能出门赚钱养家……
她真切地感受到，这个世界上，不幸的人真多。下车的时候，她把所有的钱都掏出来，跟司机说带太太出去走走，吃顿好的，我请客。然后，再打开车门，把脚一只一只往下挪。而司机双手紧握方向盘，低着头，浑身颤抖，眼泪落在方向盘上。
后来她才想明白，其实，司机是看到她的不幸，所以自揭疮疤，用自己比她还不幸这个事实，来笨笨地安慰她。这个世界上，善良的人比不幸的人更多。
她想，帮助弱势群体中的更弱势者，也许就是我一生的使命吧，用她自己的话来说，就是：“我期盼所有老弱病残，都能不再活在恐惧与无助中。”人生有了目标，心中有了愿望，她鼓足勇气，勇往直前。她说：“我们的生命不够长，不能浪费时间在愤怒、吵架、报复这种事情上面。”
现在的她不但是台湾人间卫视的新闻主播，也是弱势病患权益促进会的秘书长、罕见疾病基金会和台湾生命教育学会的代言人。2007年与台大教授结婚，2011年接受国民党征召参选，希望能提供切身经验，“以‘立法’方式，为老弱病残打造可长可久的安身立命制度”。
她叫杨玉欣。照片上的她，眼神明亮，笑容灿烂，生命如桂花绽放。
读一本书，叫《2012，心灵重生》，书中提到桂花的开放方式：“如果希望桂花在某段时间开花，非但不能多浇水，还得特别少浇一些，原来，当水分不够的时候，桂花树会有危机意识，怕自己还没开花就死了，就会赶紧尽力地开花！”
其实这个世界上，人人都是桂花树，只是有的花树享受的水肥过于充足，疯枝狂长，平时总是说忙呀忙呀，到最后大限临头，却发现以前那些让自己忙的事，全都是无谓的，可是也晚了：活了很久却一朵花也没有开出来。而有的人生命短如流星，却光芒耀亮天际——他们也是一棵棵神奇的桂花树，命运不赐给他们足够的水肥，他们却凭着厄运，促使自己开出鲜花，香遍天涯。
不再被人忽视的理由
春秋
他是一位不幸的少年，因为身材矮小，总是被别人忽视。上小学的时候，学校开展小发明比赛，但是班级小组推荐的名单中没有他。于是他找到老师表示愿意参加比赛，老师尽管有些怀疑，但仍然答应了他。几天后，他交上了自己的作品——无尘电动黑板擦。这个作品不仅在学校获了奖，还在市里获得一等奖。
上中学的时候，他的身高只有1米多一点。一次，电视台、教育厅、省科协举办“青少年科技创新大赛。”他经过考虑，给电视台打去电话，擅自决定代表自己的学校报名参赛。结果，他设计的电动车防滑带获得此次大赛一等奖，为学校争得了荣誉。
2003年12月，联合国教科文组织决定举办一次“全球儿童文化论坛”，在全球每个国家选择一名14岁以上的青少年赴巴塞罗那参加活动。这一次，他又主动报了名，并被列为候选。然而，全国共有120名候选青少年，从中只能挑选1人。组织者把120人分为12个小组，每组选1名代表上台演讲。不幸的是，他没有被小组选上。当其他选手在台上侃侃而谈的时候，他再也坐不住了，悄悄地跟一位工作人员说：“叔叔，您能不能帮我喊一下台上的主持人？”主持人走到他的身边，他小声地对主持人说：“尽管没有人推选我，可我觉得我有这个能力，您给我一次机会，我会给您一份惊喜！”主持人和评委沟通以后，终于答应让他上台试一试。这一试，他成了中国唯一的入选者！
2004年3月，他接到了联合国的正式邀请。5月12日，身高只有1.2米的他，作为中国唯一的代表站在了国际论坛上。他的演讲赢得了场内持续热烈的掌声。2004年12月，法国著名儿童片“无线宝宝”制作中心专程赶到中国，为他拍摄专题片。
他的名字叫姚跃，安徽省合肥市三十八中一位16岁的残疾少年。“小不点儿”的他，在许多方面表现了不一般的“大智慧”。他获得过合肥市青少年科技创新大赛一等奖，安徽电视台“金点子行动”发明创造（青少年组）二等奖，省残疾人乒乓球赛第四名、合肥市中小学生乒乓球赛团体第一名。他专为残疾人制作的网站可以为残疾人提供免费咨询服务，英国一家残疾人基金会准备吸纳这个网站。
一个人可以被别人忽视，但决不可以自己轻视自己，从而自暴自弃，一蹶不振。只有自己尊重自己，自强不息，奋发进取，竭力把自己推到前台，就会展现人生另一番风景。这也是不再被别人忽视的理由。正如在接受西班牙国家电视台记者采访的时候，姚跃说：“当你被别人忽视的时候，请记住一句话：你自己就是伯乐。”
那棵树，这个人
晓非
第一眼望见这棵树时，我心头一惊，瞬间给震撼了。
山壁上，一块三角形的岩石尖端悬挂着一棵松树。松树主干约三四米，青灰色的表皮，坑坑洼洼，伤痕累累，满是风雕雨蚀的痕迹。但体态矫健，旁逸斜出的枝丫，向天空伸展碧绿的长臂；枝丫上，一簇簇的松针翘首张望，根根气势昂昂。好像有隐秘的力量，驱动它们争先恐后地向白云奔去。远看，仿若一只振翅的大鸟，又似一个翩翩的舞者。
目光顺着树干往下移动，更会惊异，这棵松树的根部，只有一半扎进岩尖，另一半裸在空中。裸露的根部，一根根的须茎粗壮有力，它们互相缠绕，密密实实抱成一团，和岩石里的根同心共气，一同支撑着蓬勃摇荡的生命。
我敬慕地望着，品读着一个生命的传奇：曾经的一个松子，被命运扔到冰冷的绝境。松子努力发芽生根，从岩隙里寻觅一点点生机，它把根分成两部分，一部分在空中寻求水分，另一部分扎进岩层。风霜强健了它的骨骼，雪雨柔韧了它的经络……最终，不可抑制的生机喷涌而出，长出了触碰天际的翅膀。
在乡下朋友家，第一次认识张云生，我就怀疑得来的消息有误。先生和我说过，他是三汊港高中的老师，身有重疾。可眼前的他，肤色红润，音质洪亮且有磁性，凝神时，眼里一束光在闪亮。说到病情，张云生朗朗笑着，现在活的每一天都是赚来的。
几年前的一个早晨，张云生的嗓子咳出粉色的痰液，去县人民医院检查，医生郑重相告速去省城确诊。第二天，省城诊断结果为，中晚期鼻咽癌。一个掌管吐纳要塞的地方，生长出狰狞恶意，似乎总是要掐断你生命的呼吸，任谁都心生惊悚。
人过四十，见过不少死亡，他的弟弟就是在眼前离世的。这次，似乎轮到了自己。这不是出门做客，不是旅游，去了还会回来。死亡，是永远的告别。世界还在继续，你却不在这里。人死后是否有轮回，会回到这个世界，那毕竟是想象。对于罹患癌症的人，前面似乎只有一条路。把自己交给医院，那里有各种仪器，各种手术刀，农药一样毒的化疗，那是个可以让你见识但丁现代版的地狱篇。
张云生不愿被动地躺在医院，尤其是接受化疗。他担心剧毒的化疗摧毁他的免疫系统。他有自己的理论：人无法不活在病毒病菌中，人没有得病，是因为免疫系统的免疫力能战胜病毒病菌，免疫能力下降，病毒病菌才会乘虚而入耀武扬威。他说身体的免疫力相当于正能量，只要正能量上升，癌细胞就会悄无声息地被萎缩，被剿灭。正能量会被化疗伤害，也易被自己的精神击碎。住院期间，他亲见年轻力壮的小伙，精神将肉身瘫倒，目睹郁郁寡欢的病友，从高楼一跃而下。
张云生有了一个比医院更好的去处——没过多久，他办理出院手续回家了，只在规定的时间接受检查。
回家的张云生，每日读书钓鱼，陪伴家人享受天伦之乐。最为他乐道的还是钓鱼。选一处水域，下饵甩杆，静坐于小凳，放眼望去，蓝蓝的天空，朵朵白云在懒散游走，绵延的山头，染绿抹黛秀色宜人。此时张云生空明澄澈，畅快惬意，聚神于水中的红浮子，他在和水下的鱼儿较劲，意识中也在和看不见的命运博弈。
我想，一个每日和山水有约的人，心思必然简静透明，心情亦是悠然芬芳。自然中，他俨然化为一个青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归的人。那奔流不息的活力之水，也随着自然，缓缓流入他生命的深处。
几年过去了，张云生早已走上讲台，带领他的学生在数学王国里遨游。至于鼻咽癌细胞，他没有去管。或许，他身上的那些癌细胞，懂的和一个内心从容坚定的人，握手言和。
张云生于险绝之境，让生命站立住了。这是由死到生的涅槃。
生命的深处，不必同情，只予喝彩。
生命奇迹
旭辉
那年他才十四岁，是个少年。
他正听收音机，一个声音从收音机里传了出来，说：“吊死你自己，没有你世界会更好。你是个坏小孩，坏到骨子里。”
这不过是噩梦的开始。
从此，他的脑子里时时刻刻都会出现一大堆声音，命令他、诱惑他采用各种方式结束自己的生命，因为他是个废物。
他在那些声音的怂恿下藏起打火机和火柴，找到绳子，看到汽车疾驰而来就想迎着车灯冲上去。
父母拒不承认他患有精神疾病，他也强装自己一切正常。十八岁那年，他含着眼泪，和母亲、襁褓中的弟弟、慈爱的外婆告别，提着皮箱，被冷漠的父亲送往纽约，打工养活自己。
从此，他更是一个人面对着脑海里怂恿他寻死的一大堆声音，每个声音都对他的存在和生命极尽嘲弄之能事，连他的不敢求死也被毫不留情地讥讽为胆小鬼。
他每天都在进行着一个人的群魔之战，这场战争让他做不好工作，最终被解雇，又因为寻死被关进精神病院，被穿上紧身衣，受尽虐待。一次又一次，他受着脑海里声音的怂恿求死；而求生的本能一次又一次拉他脱离险境。如此辗转，整整三十二年。
一个十四岁的少年，变成了四十六岁，已经是一个肥胖、痴呆、流口水、对生活彻底无望的中年大叔，唯一不变的，是逼他寻死的那群脑海里的声音。
有的医生对他不耐烦，有的医生对他友善。有一个友善的医生建议他试一种副作用很小的新药。他相信医生，开始坚持服用，病情终于好转。而他也终于意识到，他根本不必听从脑海里的声音的命令，他完全可以凭自己的力量反抗“它们”。
当他的病情好一些，他开始做力所能及的工作，比如当厨师，甚至开始为精神病人争取投票选举的权利。
“一个人有精神疾病，和无能根本是两码事，”他说，“政府有那么多措施攸关我们的生活，为何我们这些有精神疾病的人要在政治上保持沉默？”
在他的努力下，单单纽约一州就有三万五千多名重度精神病患登记投票，他们之中大部分都是第一次行使投票权。
他太忙了，甚至没有注意到幻听程度正在下降。终于，有一天，当他坐在客厅的沙发上，猛然发现一件惊人的事实：脑子里的声音停止了。
他鼓起勇气给他的父亲再次打去电话，父母在圣诞节那天来和他一起过，可是弟弟如今已经结了婚，做了父亲，不肯来见他，怕他的精神病会传染。
不管怎样，他说：“对我来说，幻听消失的那一年的圣诞节意义最深远。在那一年，我重回上帝的怀抱，并对我新家庭的每一个成员——包括我父母在内——表示感激。同时，我也知道要如何善用上帝给我的第二次机会。”
很多人给他打电话，倾诉他们的苦恼，他一一耐心接听。
他拯救了一个和他当年差不多大的少年，有一天他坐在一个大学的草坪上，看着欢快的毕业生步入会场——若是当年他能够得到适当的帮助，他也会像这群毕业生一样快乐的。然后他一眼见到这个男孩，又挺又高，面带微笑。
他想：这是一个奇迹。
是的。
他的生命就是一个奇迹——他就是自传式作品《声音停止的那一天》的作者，曾经的精神病患者肯恩·史迪。
如果每个人都肯珍惜自己的生命，无论走到怎样的黑暗、无望、无路的绝地，就是用门牙刨，也要刨出一个洞来，爬出去，外面正在等候他的，就是属于他自己的，生命奇迹。
把眼泪变成钻石
崔鹤同
一个女孩，1976年出生于美国的宾夕法尼亚州的艾伦敦市。父亲是从爱尔兰移民来的泥瓦匠，母亲是一个售货员。她出生时的小腿就没有长腓骨，已完全丧失了行走的功能。1岁生日那天，她被截掉了膝盖以下的小腿。女孩刚懂事时，母亲就对她说：“孩子，你生来就是为了历经不平凡之事的。悲伤没有用，你要把眼泪变成钻石。”
女孩记住了母亲的话，一扫悲悲切切的阴霾，变得活泼开朗起来，充满了挑战和冒险精神。
然而，那时当地的诸多工厂纷纷倒闭，一场“美国梦”被残酷的现实击得粉碎。父母不能为她提供良好的教育环境，更别提时时保护她不受外界侵害了。但是，父母却没有丝毫地娇惯她，而是教育她和其他所有孩子一样去上学。随着身体的发育，她的残肢必须进行相应的修整，为此，她总共接受了5次矫正手术。因为她长着棕色的头发，因为她跑得慢，因为人们爱拿异样的眼光看待她，所以，孩子们总拿她取笑。为了释放精神上的压力和烦恼，她就泡一个热水澡，然后就是和两个小弟弟踢球或是去骑车。为了增强体力，她每周日起床后都要做104组“醒神操”。
上大学时付不起学费，她听说国防部在乔治敦大学开设了一项国际关系奖学金后，她果断地报了名，结果成绩优异如愿以偿。而且，她还有幸结识了一名优秀的田径教练P老师。那位老师对她说的第一句话就是：“嗬，强壮的小姑娘！”这给了她巨大的鼓舞，使她眼前一片光明。老师教她练跑步和跳远。
有一次她参加学校的田径赛100米跑，跑到一半，她的义肢突然掉了，她重重地摔倒了。所有的人也惊诧不已地望着她，她看了看老师，老师纹丝不动，只是挥了挥手，叫她装上义肢再跑。后来，老师对她说：“人生也如赛场，停顿只有失败。”从此以后，女孩更加顽强，不屈不饶。
后来，她第一次参加全国田径赛就打破了100米跑国家纪录。这也点燃了她征战亚特兰大残奥会的渴望。果然，1996年，20岁的她，用碳纤维特制的义肢刷新了两项世界纪录：女子100米跑和跳远。尽管，她每跑一步都要花费正常人四倍的力气。她一下子成了美国人的骄傲和楷模，也激励了成千上万美国人的梦想。她受邀出席各种重大场合，为女子体育基金奔走呼号，登上各类杂志封面。
1999年，英国服装设计大师亚历山大·麦坤邀请她为服装模特。T台上，她那高高的木质义肢像双靴子一样，她又显得那样从容不迫，仪态万方，婀娜多姿，令人赞叹不已。走秀后，很多人到后台向她祝贺。
如今，她已是名扬世界的残疾模特，她叫艾米·穆林斯。
现在，艾米又荣登全球知名化妆品牌欧莱雅形象大使的宝座。有人说，艾米是一出戏，一个传奇。艾米说：“真正的残疾是被击败的灵魂。”只要灵魂不败，坚忍不拔，就有成功的希望，就能把眼泪变成钻石，活出光辉灿烂的自己。
揭去弱者的标志
李红都
被医生诊断为神经性耳聋的那一天，他仅11岁，从此，课余时间跟着父母四处求医问药，想治好“变笨”了的耳朵。
花了很多钱，吃了很多药，可是听力却未见好转。为了给他购买那些价格不菲的“灵丹妙药”，原本就清贫的家里早已不堪重负，但一想到失聪会给求学和就业带来的种种坎坷，父母还是咬着牙想办法给他治下去。
可是，上帝睡着了，没有看到他和父母在求医路上的努力，未及行18岁的成人礼，他已彻底听不到父母的声音。几年后，听说新上市的一款数字型助听器可以帮助他听到一些声音，父母想办法帮他凑够了这笔钱。
他满心希望地跟着父母来到一家助听器验配中心，才发现这笔好不容易才凑齐的钱，仅够买下一只数字助听器，小心翼翼地戴上一只耳背机后，听到了声音，却听不懂话意。大夫说，两只耳朵都佩戴上，并且需要长期地训练听力，才能让他由听到转变为听懂。他怯怯地问：“那得多长时间？”
大夫摇摇头：“不好说，每个人的情况不同，快的是几个月，但慢的可能是几年、十几年，也可能一生仍是语言分辨力不理想。这是重度神经性耳聋的特征。”
他的脸唰地一下白了。
沉思片刻，他做出一个令医生和父母都大吃一惊的决定，放弃听力康复，用准备买这只数字助听器的钱去买一台电脑。
那一年，他23岁。听不到声音，也找不到满意的工作，甚至日常生活，也没有多少人愿意费半天劲儿跟他说话，寂寞的日子里，他便守着一台电脑，在因特网这个未知的世界里摸索，渐渐地，他发现自己对软件和网页创建特别感兴趣，于是，他开始自学html，了解创建网页和其他可在网页浏览器中看到的信息。很多关于html的资料都是英文，不得已，他在攻读网络知识的同时，坚持自学英文，从那些看似天书般的英语字母里，寻找打开因特网奥秘的金钥匙。
每天背几个单词、短句，坚持阅读英语新闻和英文技术博客，他就这样攻下了html，接着他又开始攻jarascript、CSS和asp等网页开发技术。两年后，他已熟悉Web等开发技术，能熟练地运用Visual studio等开发工具，并攻下了多款英文软件。
2002年，在微软推出Net Framework 1.0后，他开始转入net开发领域的研究。2003年应聘到西安软件园工作时，他的学习和工作潜力得以激发，很快便成了公司的技术骨干，月薪高达五千元。他变得更加自信。
那段时间，微软公司常在网上发布一些软件测试版这类实验性的课题，只要有计算机知识，任何人都可以参与进来，他看到了，大胆参与课题讨论，提出了很好的建议。受益的不仅是微软，在解决那些行内公认的难题的过程中，他的能力也在不知不觉地提高，渐渐地，这位默默无闻的青年人引起了微软的注意。
由于不断帮助微软解决技术难题，自2004年起，他连续4年被微软总部授予“微软最有价值专家”称号。当时，微软在中国的MVP仅有一百多人，而残疾人MVP仅他一个人。
得到微软的认可，他的信心更足了。随后的几年中，在省、市、国家级的残疾人技能赛上，他一次次披金折桂，尽显英姿，及至后来远赴日本参加的国际残疾人职业技能竞赛，面对来自世界各地的计算机高手，他的成绩也足以惊艳世人……
当很多听力残疾人还在抱怨听不到声音，难以融入社会的时候，他已赢得了国际的认可，只要他愿意，很多软件公司都愿意向他敞开大门，曾经担心听不到声音，难以生存发展的顾虑，早已如烟云，从他越变越自信的心中消散。
回首往事，他感慨万千，那只戴在耳朵上没起多大作用的助听器，像一种弱者的标志，让他时不时地陷入自卑的阴影，黯然神伤。放弃那只助听器，心里不是没有痛过，但他懂得，一种疼痛的放弃，可能意味着拥有另一种充满希望的新生活。他放弃了，也得到了，揭去身上弱者的标志，他在网络和软件中成功地找到了与世界沟通的方式。这位令人敬佩的青年，就是陕西省延安市吴起县的杨涛先生。
如果不是23岁那次坚定的选择，他可能也会像大多数渴望听清世界声音的聋人一样，买下那只昂贵的助听器，艰难地一步步训练着听力，但谁又能保证他以后能像一个健听人，沟通不再会有障碍呢？与其抱紧那一点点渺茫的希望，不如用那笔钱买下一台电脑，在感兴趣的领域奋斗一番，自己来把握住自己的命运！人生就是这样，有许多不可预知的成功和失败，很多时候，输或赢的原因，就在于你选择了适应还是选择改变。
花的印记
张亚凌
周晓荷一直很快乐，笑声脆得像铃铛甜得像蜂蜜；也一直很骄傲，三四岁时学啥像啥天生一演员；也一直很幸福，觉得全世界的人都在宠爱着自己。
直到——
直到周晓荷略大一点儿，能读懂别人的目光及表情时，才感觉到世界彻底颠倒：嫌弃，讨厌，撇嘴，皱眉头……原来所有人对她都是那么厌恶，都恨不得将她从眼前抹去。之前所有的快乐、骄傲、幸福就在读懂别人眼神的同时，烟消云散，也瞬间长大，敏感，多疑，开始自闭。
罪魁祸首是那块痣，暗红色，在右边脸蛋靠近脖子处。那块痣更像个恶作剧：它努力摆脱脖子的约束，拼尽全力硬生生地爬到了脸颊上，——刚好在右边脸蛋的最下面。如果往下点，就在脖子上，围巾或高领都可以遮住，可它就是任性地逃离出来，挣扎着攀上脸颊，让你无可奈何。而别人的目光，总会落在那块暗红色上。
那些异样的目光，那些冷嘲热讽，那些轻慢的神情，织就了密密的网，将周晓荷死死束缚住，连同她原本欢快的心原本欢笑的脸。周晓荷又何尝不想去掉那个与众不同的标记？曾经，她气恼到躲在卫生间里使劲儿地搓着，搓得脸颊沁出了血，结痂后，依然那么狰狞。她也曾将头发收拾得很漂亮，祈求别人注意到好看的发型而忽视痣，可无论她怎么做，别人第一眼关注的，依旧是该死的痣。曾经，她让妈妈将毛衣的高领织得厚而高，直接遮到了半脸上。她甚至害怕将自己的脸洗干净，她觉得脏可以遮住那片暗红。
可所有的所有，都是徒劳。难看的痣，固执地坚守着自己可耻的阵地，让她痛苦不堪，自卑至极。
除非迫不得已，周晓荷从来不会跟别人交流，——无法改变她只有选择逃避。好在她从小喜欢画画，画啥像啥，她只能通过画画来麻痹自己暂时忘了痣的存在。似乎也只有在她给班里画黑板报上的插图时，才不那么令人讨厌。
直到进入初二。周晓荷遇见了她，她也姓周，叫周美丽，周晓荷的班主任。叫美丽的周老师也是个名字跟人的长相成反比的主，关键的关键是她也姓周，这多多少少给了周晓荷一些平衡。周老师搭肥一看，长得肥硕而粗糙，细看，更是形体宽大长相夸张。只是让周晓荷不解的是，不美丽的周老师任何时候都是春风满面，朝气蓬勃，似乎从来没有因为自己长成那样而掩饰而自卑。
周晓荷倒为周老师而郁闷了：见过不管不顾的，没见过她那样不管不顾的；见过有点像她那样不管不顾的，真没见过像她那样张扬着的不管不顾！看来林子大了，啥鸟都有，大人也一样。
开学第三周，周美丽老师将周晓荷叫到办公室。
晓荷，霍金难看不？周老师很随意地满脸是笑地问她。
周晓荷摇了摇头，那么伟大了不起的人，怎么会难看？
周老师又问她，我给你们讲的约翰·库提斯可怜不？
周晓荷又摇了摇摇头，他虽然没有下身，可他是世界上公认的国际超级激励大师，怎么会可怜呢？
周老师笑了，那我是不是特别让人同情？
周晓荷还是摇头，因为后来周晓荷才知道这个周老师可不是一般的人物，她出了几本书，还在报纸、杂志上开着专栏，是小有名气的作家。
周老师拍了拍晓荷的肩膀说：霍金只有手指能动，约翰·库提斯只是半个人，我已经形貌俱丑，你都觉得不难看不可怜不需要人同情，你呢？
周晓荷深深地埋下了头。是的，她呢？她腿不残手不坏却用自卑的斧头砍断了自己飞翔的翅膀。
你喜欢画画。周老师又说了，你注意到没有，你那块痣，怎么看都像一朵开得饱满的花，我只是为你遗憾，你竟然跟一朵花杠上了。
周老师后来说了什么，周晓荷压根就没听到，周晓荷只听到了一句：“你那块痣，怎么看都像一朵开得饱满的花，我只是为你遗憾，你竟然跟一朵花杠上了。”
那一晚，周晓荷第一次站在镜子前看自己，看那块压得她不能快乐的暗红色。周晓荷发现，高昂着头的自己其实蛮好看的。那块暗红真的像一朵花，一朵上帝为了让自己与众不同精心纹上去的花。
