乔治·杜洛瓦又回到了原来的生活节奏，一切依然如故。
他这时已搬到君士坦丁堡街一楼的那一小套房间内，生活井然有序，好像一切从头开始的模样。他同德·马莱尔夫人所维系的关系，似乎也变得和正常夫妻一样，倒象为应付即将到来的重大变化，而提前进行着某种准备。对于他这种按部就班的泰然表现，他的情妇常常不免感到纳闷，不止一次地笑道：“你比我丈夫还要埋头家庭事务，早知如此，当初何必要换一个。”
弗雷斯蒂埃夫人在戛纳住了一段时间，至今未归。后来，杜洛瓦终于收到她一封信，说她准备在四月中旬回来，对于他们之间长久的离别，则只字未提。不过他并没有死心，决心等她稍有犹疑，就要使出浑身招数，坚决要把她娶过来。他觉得自己福星高照，坚信他身上有一股令所有女人没有办法抗拒、说不出所以然的魅力。
一天，他收到一张便条，关键性的时刻终于到来。
我已回到巴黎。请速来面晤。
玛德莱娜·弗雷斯蒂埃
除了上面简单的两句话，便条上再没有其它内容。他是上午九点收到的，当天下午三点他就急急忙忙到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一见到他，弗雷斯蒂埃夫人脸上漾着她那特有的媚人微笑，把两只手向他伸了过来。久别重逢，他们相视良久。
“难为你在那样可怕的时候，为我到那边跑了一趟，”弗雷斯蒂埃夫人喃喃地说。
“当时只要你一句话，我是一切在所不辞，”杜洛瓦说道。
两人于是坐了下来。弗雷斯蒂埃夫人问了问报馆及瓦尔特夫妇和其他同事的情况。她所惦记的，就是报馆。
“这些时间，”她说，“我非常想念报馆，很是想念。尽管没有在报馆担任任何职务，但我的心已同它连在一起。没有办法？我太喜欢这一行。”
说完这些，她忽然停了下来。杜洛瓦感到，听话听音，她的微笑、声调、乃至话语本身，都分明是一种暗示。因此他虽曾许诺决不贸然从事，现在仍经不住诱惑，遂嗫嚅着问道：
“既然这样……你为何……为什么不以……杜洛瓦的名字……再拿起笔来写作呢？”
弗雷斯蒂埃夫人又变得严肃起来，把手放在杜洛瓦的手臂上轻声说道：
“咱们还是不要谈这个吧。”
不过杜洛瓦觉得，她实际上已经接受，于是双膝落地跪在她面前，热烈地吻着她的手，结结巴巴地说道：
“谢谢，谢谢，我是非常地爱你！”
弗雷斯蒂埃夫人站起身，杜洛瓦随即也站了起来。他看到，她的脸色非常苍白，所以马上猜出，她有意于他，好像已经很长时间了。由于两人正面对面站着，他顺便将她搂入怀内，带着庄重而又缠绵的神情，用嘴唇在她的前额吻了很长时间。
弗雷斯蒂埃夫人轻轻一闪，挣脱了他的拥抱，又郑重其事地说道：
“朋友，你应该清楚，到目前为止，我还没有作出任何决定，不过我很可能会同意的。只是有一点，在我同意你向外讲之前，你一定要答应我严守秘密。”
杜洛瓦发誓保证守口如瓶，随后便欢天喜地地走了。
从那时起，他每次到她家跟她会面，都格外谨慎，从不要求她明确地答应自己的请求。因为对于未来或“以后”，她有自己的做事原则。一谈到要做的事情，她总要把两个人联系在一起，这比明确答应还要好，也更加巧妙？
杜洛瓦从此非常有精神，天天没命地工作，经常节衣缩食，准备积攒一点钱，以免结婚时手里没有钱，手足无措。过去，他是花钱如流水，而现在，他却成了个惜金如命的人。
不知不觉之间，夏去秋来。他们的关系照样没有人知道。这是因为他们很少见面，就是见面，表面上装得也很自然。
一天晚上，玛德莱娜望着他的双眼，向他问道：
“咱们之间的关系，你向德·马莱尔夫人透露了吗？”
“没有。我既然答应你保守秘密，就没有对任何人说过。”
“很好，现在可以说了。我负责通知瓦尔特两口子，这几天就把该通知的人都通知到，你说好不好？”
“可以，明天就通知，”杜洛瓦说，激动得满脸通红。
玛德莱娜将目光往一边移了移，不愿意看到他那神情慌乱的样子，一边说道：
“如果你愿意，我们结婚的日子可定在五月初。我觉得，那个时候比较合适。”
“一切听你的，我打心底里赞成。”
“具体时间，我看还是五月十日为好。因为那天是星期六，同时正好是我的生日。”
“好，就订在五月十日。”
“你父母住在卢昂近郊，是不是？你曾经对我说过，是吧。”
“确实，他们住在距卢昂不远的康特勒。”
“他们做什么行业呢？”
“他们是……靠少量的年金为生。”
“是吗？我非常想见见他们。”
“只是……只是……他们……”杜洛瓦支支吾吾，满脸窘态。
到后来，他还是决定拿出男子汉的样子，实话实说：“亲爱的朋友，他们是乡下人，在村里开了爿小酒店，不过聊以度日。为了供我上学，他们真是累断了筋骨。我不是因为自己出身低贱而感到羞愧。只是他们……遇到问题考虑不周……说话粗鲁……我怕你接受不了。”
玛德莱娜嫣然一笑，且笑得非常甜，显出一副温柔善良的样子。
“不怕，我会喜欢他们的。咱们一起去看看他们，我一定要去。这个问题，咱们以后再谈。你知道吗？我也出身小户人家……只不过我的父母都不在世了。我在这个世界上现在是举目无亲……”说到这里，她向杜洛瓦伸过一只手来，又加了一句：“不过除了你。”
他感觉非常激动，心里美滋滋的，以前从来没有哪个女人几句话就能说得他如此动情。
“我想到了一个问题，”她又说道，“不过不知如何向你说。”
“什么事？”杜洛瓦问。
“是这么回事儿，亲爱的，同所有的女人一样，我也有……自己的弱点。别人不太注意的事，我却非常在意。比方说我喜欢闪亮发光的外表，喜欢尊贵的贵族称号。我觉得，我们很快结婚了，你是否趁这个机会……把你的名字改成贵族模样的？”
她忽然粉脸羞红，好像要让杜洛瓦去做什么不太体面的事情。
“这件事我也曾经想过，”杜洛瓦马上答道，“只是事情就怕不太好办。”
“有什么困难吗？”
杜洛瓦笑了起来：
“我是考虑弄得不好，会被别人讥笑。”
她耸了耸肩：
“这有什么顾虑的？绝对不会。很多人都在改，不会有人笑话你的。你可以把你的姓分开来，改成杜·洛瓦这样就不会有问题了。”
杜洛瓦俨然一副对问题甚为了解的腔调，马上说道：“不行，这也未免太简单，太俗气了，大家都会这么做。我以前想用我家乡的名字作我的笔名，然后渐渐将它融到我的名字里去。过些时间，再像你刚才所说的那样，把我的姓一分为二。”
“我记得你家乡是康特勒吧？”弗雷斯蒂埃夫人问。
“是呀。”
她沉吟半晌，说道：
“你看。康特勒，这个字的结尾不好听，我听着不舒服。来，咱们来想想有没有办法将它稍微改一改……”
她一边说一边从桌上拿起一支笔，随手写了几个名字，对其中的字换个琢磨了一番。然后突然来了灵感：“有了，有了，你看这样改怎样？”
她把纸片递给杜洛瓦，纸片上面写的是：“杜洛瓦·德·康泰尔夫人”。
杜洛瓦略微思考一下，郑重其事地说道：
“太好了，非常好。”
她欢天喜地，一连又念了几遍：
“杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔夫人。好，好，实在是妙不可言。”
随即，她很有把握地说道：
“你就等着看吧，这个名字很短时间内就会被大家接受。现在的关键是，一定要说干就干，不然就太晚了。从明天起，你的专栏文章就一律署名‘杜·德·康泰尔’，而有关本地新闻的文章，则仍旧沿用‘杜洛瓦’的名字。这样天天见报，谁也不会见你取了个笔名而感到惊讶的。到我们举行婚礼时，还可再作一点改动，就对朋友们说，你当初所以未将‘杜’字单独标出，是考虑到自己所处的地位而不得不表现得谦虚一点，或者什么也不用说。现在请告诉我，你父亲名字怎么称呼？”
“亚力山大。”
“亚历山大，亚历山大”，她小声念了两遍，仔细推敲有关音节，随后拿过一张白纸，在上面匆匆写了这样两行：
“亚历山大·杜·洛瓦·德·康泰尔夫妇荣幸地通知阁下，犬子乔治·杜·洛瓦·德·康泰尔先生和玛德莱娜·弗雷斯蒂埃夫人，订于日内成婚，特此敬告。”
她把纸片往远处推了推，又端详了一阵，禁不住为这天衣无缝的改动而拍手叫好，说道：
“世上的事就是这样，有时得来非常容易，只要稍稍用点心思，想干什么都能做到。”
从弗雷斯蒂埃夫人家告辞出来后，走在马路上叫杜洛瓦决心已定，从今天起，他的名字就叫“杜·洛瓦”或“杜·洛瓦·德·康泰尔”了。他感到自己已在忽然间成为跟一般人非常不一样的人物，因此走在街上禁不住气宇轩昂，神情气色傲慢起来，自己也有点贵族绅士的派头。他心潮澎湃，实在想告诉身边的过往行人：
“我是杜·洛瓦·德·康泰尔。”
然而回到寓所后，德·马莱尔夫人的身影便马上浮现在他眼前，让他深为不安，于是立即给她写了张便条，约她第二天来谈谈。
“这次跟她见面不同一般，”他心里想，“她肯定会把我骂得狗血喷头。”
他准备一切顺其自然，更何况他天生大大咧咧，对于生活中不如意的事，从来没有放在心上。接着，他突发灵感，写了一篇文章，建议开征一种新的税赋，平衡国家预算。
他在文中提出建议，凡姓氏中带有贵族标记者，每年须交纳一百法郎，从男爵到王公亲贵等有爵位的人，必须交纳五百至一千法郎。
最后落款，他写的是“杜·德·康泰尔”。
第二天，他收到情妇寄来的一张小蓝条，说她下午一点过来。
在等她到来的过程中，杜洛瓦有点坐立不安。不过他已决定，一见面就单刀直入，把一切向她和盘托出。待她稍稍平静下来后，再慢慢地向她解释，让她理解，他不能打一辈子光棍，再说她丈夫德·马莱尔先生，一时半刻还死不了，他只好丢开她，自己另想办法，找个名正言顺的伴侣。
不过话虽然这样说，一场争吵将在所难免，他心里十分紧张。
所以当门铃一响，他的心便怦怦直跳。
德·马莱尔夫人一进门便扑到他的怀内，说道：
“漂亮朋友，你好。”
看到他在拥抱她时一点也没有过去那样热烈，她看着他的脸，问道：
“你今天不舒服吗？”
“你先坐下，”他说，“我有个问题想跟你谈谈。”
德·马莱尔夫人于是坐了下来，头上还戴着帽子，只是把脸上的面纱往头顶上面撩了撩，听他往下说。
杜洛瓦眼睛向下，不敢看她，想了想该从哪里说起，接着便慢慢说道：“亲爱的，你观察出来了，我心中很乱，也非常地沉重，正不知该如何把这件事对你说。你是清楚的，我非常爱你，并且从心底里爱你。因为这件事，我终日苦恼，就怕这件事会给你带来痛苦，真是左右为难。”
德·马莱尔夫人面色苍白，浑身颤抖，问道：
“到底发生什么事了？你倒是快说呀！”
当一个人心里藏着喜悦，向他人宣布一项让对方伤心欲绝的决定时，他表面上还要装做很不情愿的一副分外沉痛的样子。杜洛瓦现在就是这样。只见他语气庄重，却又十分坚定地告诉对方：
“有件事我必须通知你，我要结婚了。”
德·马莱尔夫人仿佛是要昏死过去一样，言不由衷地发出一声五内俱焚的痛苦长叹。她喉咙堵塞，喘息不定，一句话也说不上来。
杜洛瓦见她不说话，就又说道：
“我在作出这一决定的时候，是经受了怎样的痛苦，你是想象不到的。你非常清楚，我这个人一无金钱，二无地位，在巴黎孤身一人，连个依靠也没有。所以身边十分需要能有个人帮我出出主意，给我以安慰和鼓励。很长时间以来，我一直期望能找个志同道合的人。现在，这个人我终于找到！”
说到这里，杜洛瓦停顿一下，想看看她有什么反应。因为他想到，德·马莱尔夫人一定会非常地气愤，暴跳如雷，对他破口大骂的。
想不到对方却是用一只手压住了胸口，就像那颗剧烈跳动的心立刻要跳将出来一样。与此同时，她的呼吸仍旧十分急促，胸脯一起一伏，脑袋也在上下左右不停摆动。
杜洛瓦拿起她抓住座椅扶手的那只小手，想握在手中。不过她猛的抽了回去，一副呆若木鸡的神情，自言自语道：
“啊！……上帝！……”
杜洛瓦双腿一弯，不由地跪在了她脚下，不过他一点也不敢动她，因为她的沉默不语比大发雷霆，更使他如惊弓之鸟。他结结巴巴地说道：
“克洛，我的小克洛，我这会儿是处于怎样的状况，面临怎样的处境，希望你也站在我的角度考虑一下。啊！我要是能娶你为妻，那是最好不过！然而不可能，你是个有丈夫的人。我该怎么办？你试着替我想想。我要立足于社会，总得有个内助，不然是做不到的。你知道吗？……有的时候，我真想把你丈夫给杀了……”
他娓娓而谈，语言低沉而柔媚，听来恰似一缕丝竹之声。
他观察到，目光呆滞的德·马莱尔夫人，眼睛里慢慢地噙了两颗泪珠，一会儿便滚到了面颊上，眼帘下方马上又涌出了两颗。
“啊！别哭了，克洛，”杜洛瓦低声细语地说道。“求你别哭了，我的心都受不了了。”
为了保持自己的尊严和气度，德·马莱尔夫人作了极大的克制，随后终于开了口，颤抖的声音似乎就要哭出来了。
她问道：
“她是谁？”
杜洛瓦迟疑了片刻，后又觉得终归是要说的，于是说道：
“玛德莱娜·弗雷斯蒂埃。”
德·马莱尔夫人身上一阵战栗，然而仍旧没说一句话。她陷入了沉思，而且是那样地专注，简直将跪在脚下的杜洛瓦完全忘却了。
大滴大滴的眼泪，从她的眼里不断地涌出，落下，又涌出。
她站起身来。杜洛瓦感觉到，她要走了，不可能再跟他说话。她没有责备他，但也不会原谅他。他的自尊心因而受到伤害，他感到自己受到了深深的羞辱。他伸手抓住她的裙子，不愿意让她走，接着又隔着裙子死死地抱住她的双腿。他感到，她那肥硕的大腿绷得紧紧的，毫无退让之意。
他接着向她央求道：
“算是我求你了，你这样走了我会伤心死的。”
德·马莱尔夫人从头到脚把他打量一番，双眼紧紧地盯着他。一双饱含绝望的泪眼，是那样地动人，又是那样地悲伤，把一个女人的内心痛苦全都反映了出来。她哽咽着，语不成声地说道：
“我没有……不想说什么了……也没有……什么事儿了。你是对的……你……你……挑选了一个你所需要的人……”
说完，她身子往后一退，挣脱他的双手，径直走了出去。杜洛瓦看到她既然这样坚决，也就没有再设法挽留。
这时屋子里就剩下他一个人了，杜洛瓦站起身，感到脑袋昏昏沉沉的，像是头上刚才挨了一棒似的。他把心一横，喃喃自语道：
“天哪，不管是好是歹，事情总算完了……并没有大吵大闹一番。这样的结局真是再好没有。”
他像是卸下了千斤重担，突然感到一阵轻松，从此可以自由自在地去追求新的生活。他有点忘乎所以，仿佛同命运之神较量了一番，为自己的处变不惊而陶醉在成功的喜悦中，不由地对着墙壁狠狠地打了几拳。
后来，弗雷斯蒂埃夫人问他：
“咱们的事，你对德·马莱尔夫人讲了没有？”
“都跟她说清了，”他的回答是那样地悠闲。
但弗雷斯蒂埃夫人的明亮目光仍在盯着他：
“她听了后感觉怎么样？”
“没有，没什么反应。相反，她觉得这样很好。”
消息很快传出。有人感到不可思议，有的人说是意料之中的事。另外有的人只是笑笑了之，那意思分明是，他们对此并不感到意外。
现在，凡是发表专栏文章，杜洛瓦用的名字是“杜·德·康泰尔”，发表本地新闻的文章，照样署名“杜洛瓦”。每隔一段时间，他就写一些政治文章，署名“杜·洛瓦”。他几乎天天都要到未婚妻家中去消磨一些时光。未婚妻对他虽然十分亲热，暂时只能将他当作同胞兄弟一样对待。不过，她终究顶不住男女相爱的诱惑，在这“兄妹情谊”中仍隐含着一种不可言状的柔情和欲念。她决定，他们的婚礼将秘密举行，除有关证婚人外，不邀请任何亲朋好友。等婚礼一结束，便于当天晚上前往卢昂，去看望杜洛瓦年迈的双亲，并在老人身边住上几天。
有关卢昂之行，杜洛瓦试图想方设法劝她打消这一想法，不过最终也没有实现，最后只好照她的意思办。
等到到了五月十日这一天，这一对新人既然没有邀请任何客人参加他们的婚礼，所以也没有举行宗教仪式。他们只是在市政厅办了一个登记手续，便赶回家中整理行装，于当晚六时在圣拉扎车站踏上了开往诺曼底的火车。
偌大的车厢只有他们两个乘客。两人在座位上坐下之前，也没有顾上说几句话。这会儿，列车马上要启动了，久久地对视着。
两个人都有点不好意思，为了不让对方看出，只得相视一笑。
列车缓慢穿过长长的巴蒂尼奥车站，接着驶过巴黎城墙与塞纳河之间美丽无比的平原。
杜洛瓦和妻子有时也说上两句无关紧要的话语，又都扭过头去，欣赏着窗外的景色。
当火车行驶在阿尼埃桥上时，看到河里帆樯林立，每条船上渔夫和船夫你来我往，二人不禁心旷神怡。五月的骄阳正徐徐落在西方，映照着河里的大大小小的船只，一片金光闪闪。塞纳河波平浪静，平时旋涡翻滚的激流已无影无踪。整个河面在温暖强烈的夕照下，像是凝结了似的，一点波浪都没有。河流中央，一条帆船，为了尽量利用轻柔无力的晚风，两翼各挂着一块白色的大三角帆，看去就像一只展翅欲飞的大鹏。
“我非常喜欢巴黎郊区，”杜洛瓦喃喃地说道，“过去我曾来这里吃过炸鱼，味道之美令我终身难忘。”
“你看那些小船多么令人神往，”妻子接着说道，“夕阳西下的时候，驾着一叶扁舟在水上轻轻荡漾，那是多么美妙啊！”
说了没有几句话，两人又沉默不语了，好像谁也不敢尽情地回味各自的往事。他们这样默默地坐着，各自在心里回忆那令人流连、富于诗意的往事。
坐在妻子对面的杜洛瓦，这时拿起她的小手，慢条斯理地亲了亲。
“从卢昂回来后，”他说，“我们的晚餐有时可到夏图去吃。”
“可是我们有很多工作要做呀！”妻子说。那口气好像是说：
“不能为贪图享乐，就把该做的事丢在一边。”
杜洛瓦将她的手一直握在手中，心中焦急不安不知从何入手，才能转而对她表示爱意。就是在一个情窦初开的少女面前，他也没有像现在这样神情慌乱，不知所措。对于玛德莱娜，他之所以不敢忘乎所以，是因为知道她聪明过人，生性狡黠。在她面前，他既不敢过于笨拙，又不敢过于鲁莽，既不敢表现得反应迟钝，又不敢过于急躁，生怕她觉得自己是个十足的笨蛋。
他把这只纤纤细手，轻轻捏了捏，然而对方竟毫无反应。
他因此调侃道：
“你已成为我的妻子，但我却觉得非常奇怪。”
“为什么？”玛德莱娜显出惊讶的神色。
“我也说不清，只不过觉得奇怪。比方说我很想吻你，可是又为自己有资格做这件事而感到惊奇。”
她慢慢地将自己的粉脸向他凑了过去，他顺势在上面亲了亲，像亲一位亲姐妹一样。
“我初次见到你的时候，”杜洛瓦又说道，“你一定记得，就在弗雷斯蒂埃邀我在你家参加的那次晚宴上。那个时候我想，我如果能娶到像你这样的女人，这一生也就算活得很有意义了。你看？你现在不已经是我的妻了吗？”
“谢谢你这样抬举我，”玛德莱娜说，一面以她那始终漾着一丝笑意的目光，温柔地直视着他。
“我这些话也未免太冷淡，太愚蠢了，”杜洛瓦心里想。“不行，我要直截了当一点。”于是向她问道：“你同弗雷斯蒂埃是怎么认识的？”
想不到她带着挑逗的调皮神情说道：
“我们这次去卢昂，难道是为了谈他？”
杜洛瓦面红耳赤，说道：
“不好意思，我真笨。但是这都是让你吓出来的。”
玛德莱娜禁不住喜形于色：
“我吓的？这不可能？你说说怎么被我吓的。”
杜洛瓦移过身子，紧挨着她坐了下来。
“你看！一只鹿！”她喊了一声。
列车正穿过圣热尔曼林地，她看到一头受到惊吓的小鹿，纵身一跃，跳过了一条小径。
趁她俯身看着窗外，跟踪小鹿之际，杜洛瓦弯下身子，柔情蜜意地在她颈部的头发上吻了很久。
她最初僵着身子未动，随后便抬起头来说道：“别闹了，你弄得我怪痒痒的。”
但是杜洛瓦并未因此甘休，照样不停地用他那卷曲的胡髭，在她白皙的肌肤上到处热烈地吻着，弄得她烦躁不已。
玛德莱娜转动了一下身子：
“我说你安静一会儿好不好？”
杜洛瓦用右手从她身后搂过去，把她的头转了过来，像老鹰袭击小动物一样，对着她的嘴扑了上去。
她奋力抗挣着，试图将他推开，挣脱他的拥抱，后来总算将他一把推开，说道：
“你怎么没完没了的？”
杜洛瓦怎么也听不进去，他一把将她搂住，带着激动的神情，像饿狼扑食在她脸上狂吻着，还准备把她按倒在座位的软垫上。
她猛一使劲，终于挣脱了他，霍地站了起来：
“啊！乔治，你今天怎么啦？别再闹了。我们在火车上又不是小孩，卢昂快到了，怎么就等不及了？”
杜洛瓦坐在那里，满脸通红，听了这几句堂而皇之的言词，心里马上凉了半截。稍微平静一点后，他又轻松地说笑起来：
“可以，我现在只有耐心地等着。不过请注意，我们这会儿才到普瓦西，在到达卢昂之前，我不会再有多少闲情，跟你说上几句话的。”
“没关系，由我来说好了，”玛德莱娜说道。
她又走过去，温柔地在他身边坐了下来。
她把他们从卢昂回来后都有什么事情要做，详细同他谈了谈。两人将住在她的前夫留给她的房子里。弗雷斯蒂埃在《法兰西生活报》的职务和待遇，也要由杜洛瓦承袭。
在他们举行婚礼以前，她已像生意人那样，将他们今后家庭的收支，开列出一份详细清单。
他们的结合，财产分别登记公证，对诸如死亡、离婚、生下一个或数个子女等可能遇到的情况，都考虑到了。杜洛瓦声称可带来四千法郎，不过其中一千五百法郎是借来的，两千五百法郎是他在这一年中为准备结婚，通过节衣缩食积攒下来的。女方可带来四万法郎，她说这笔钱是前夫留给她的。
谈到这些，她又谈起了弗雷斯蒂埃，对他大大夸奖了一番：
“他这个人工作埋头苦干，生活很有条理，也非常节俭。如果不死，定会很快创下一份家业。”
杜洛瓦坐在那里，听她赞美前夫心烦意乱。这些话，他哪里听得进去？
玛德莱娜说着说着，常因想起一件事而停下来。这时，她又说道：
“不出三四年，你每年的收入就能达到三四万法郎。查理如果在世的话，这笔钱应该归他所有。”
杜洛瓦对她这番说教已开始感到不耐烦，因而回敬了她一句：
“我想，我们今天不是为了谈论他而去卢昂的。”
“对不起，是我错了，”玛德莱娜在他脸上温柔地拧了一下。
接着便高兴地笑了起来。
杜洛瓦把两手放在膝盖上端坐着，好像一个非常听话的孩子。
“你这副模样真让人好笑，”玛德莱娜说。
“这就是我现在所处的地位，”杜洛瓦回驳道，“而且将永远无法摆脱。再说，你刚才那番话不也就是这个意思吗？”
玛德莱娜马上问道：
“你这话什么意思？”
“家中的事，全部由你掌管，就是我个人也要随时随地听你安排。作为一个结过婚的女人，这对你来讲自然应当仁不让！”
玛德莱娜非常惊奇：
“你到底想说什么？”
“很简单，你是结过婚的，有很多这方面的经验，而我却是个什么都不懂的单身汉，我的无知需要你来弥补，靠你来指教，情况就是这样！”
她叫了起来：
“你怎么能说出这样的话？”
杜洛瓦答道：
“事情明摆着，我对女人应该说是一无所知，而你刚刚失去前夫，对男人自然很是了解，不是这样吗？一切就靠你手把手地来教我……今晚就……如果你愿意，甚至现在就可开始……”
玛德莱娜乐开了怀，大声叫道：
“啊！要说这个，我完全可以帮帮你的，只管放心好了……”
他于是又学着中学生背书的腔调说道：
“当然，我就指望你了。我甚至希望，你给我开的课，能讲得扎实一些。整个课程……可分为二十讲……前十讲打基础……主要是阅读和语法……后十讲用于提高和修辞……我也不知道是不是应当这样？”
玛德莱娜已被逗得前仰后合，说道：
“你可真是个大笨蛋。”
杜洛瓦又说道：
“既然你同我说话，左一个‘你’右一个‘你’，我也不妨照你的说法，今后对你一概以‘你’相称，而不再用‘您’。亲爱的，跟你说吧，我对你的爱现在是越来越强烈，时时刻刻都在增加。卢昂怎么还没到，真是急死人！”
这几句话，他是学着演员的腔调说的，并且面部充满逗乐的表情，使得这位看惯了风流文人装腔作势、不拘形迹的年轻少妇，禁不住十分开心。
她从侧面观察了一会儿杜洛瓦，觉得他实在长得英俊迷人。此刻的她，好似见到树上熟透了的诱人果实，恨不得立刻就能饱餐一顿，不过理智告诉她，即便是再好的果实，也要在饭后吃果点时才能品尝，到底还是克制住了。
想着自己心里头为什么忽然有了这种想法，她的粉脸显现出红红的羞色，说道：
“小家伙，我是有经验的人，我的话你还不信？在车厢里偷情只会让人笑话，没有多大意思。”
这时，她的脸就红得更厉害了，因为她又说了一句：
“瓜熟蒂落，顺理成章。什么事都不要过于急躁。”
她那魅人的小嘴说出的这撩人心的话语是何意思，杜洛瓦早听得魂不守舍？他顿感兴致大增，憨笑着在胸前划了个十字，同时嘴里念念有词，好像在作祈祷。随后，他大声说道：
“我刚才求得主司诱惑的天神圣安东尼对我的庇佑。现在，我是心比铁还硬，不为任何诱惑所动了。”
夜色慢慢地降临。透明的夜幕就像一袭轻纱，笼罩着列车右方的广袤原野。列车这时正沿着塞纳河岸往前走。车内两个年轻人凭窗望去，路边的河水像一条光滑如镜的宽阔金属带，不断地向前延伸。火红的夕阳已落入地平线以下，天幕上残留的一片片斑点，在水中形成耀眼的红色倒影。倒影逐渐暗了下去，变成深褐色，很快也就凄凉地悄然无踪了。四周原野便带着一种就像死神降临的战栗，淹没在无边的黑暗中。苍茫大地，每到日暮时分，都会出现这种令人凄惶的景象。
透过敞开的车窗，望着这凄凉的夜色，这对年轻的夫妇不禁受到深深的感染。他们刚才还是那样地欢快，而现在却突然一句话也没有了。
两人紧紧地依偎在一起，眼睁睁看着这春光明媚的一天，就这样无声无息地消失了。
车到芒特，车厢里点起了一盏小油灯。飘摇不定的光焰，马上在长座位的灰色垫子上洒了一层昏黄的光。
杜洛瓦扶着妻子的纤细身腰，使劲把她搂得很紧。刚才炽烈的欲望，现已变成一股脉脉柔情，变成一种懒洋洋的要求，希望稍稍得到一点滋润心田的抚慰，如同母亲怀内的婴儿所得到的那种。
“我的小玛德，我是多么地爱你！”他喃喃地说，声音很低。
听了这柔声细语，玛德莱娜顿时魂酥骨软，浑身一阵战栗。杜洛瓦已将脸颊贴在她那热乎乎的胸脯上，她顺势俯下身子，将嘴唇向他凑了过去。
他们一言未发，热烈地吻了很久。后来，两个人猛的一下直起身，突然疯狂地拥抱在一起，接着上气不接下气地做起了男女之间那种好事。在长长的座位上，没用多长时间，便猛烈而又笨拙地完成了他们的交合。事毕，他们依旧紧紧地搂抱在一起，心中未免有点幻灭之感，既感到浑身酥软，又觉得似乎欲望依然。直到一声汽笛长鸣，报告列车就要抵达下一个车站。
玛德莱娜用指尖理了理蓬乱的头发，说道：
“咱们真像孩子一样，太不懂事了。”
然而杜洛瓦就好像根本没听见似的，狂热地吻着她的手，吻了左手又吻右手。口中不停地嘟哝道：
“我的小玛德，我是多么地爱你！”
车到卢昂之前，两人就这样脸贴脸地依偎在一起，动也不动，眼睛向着窗外。漆黑的夜空下，不时可看到几处农舍的灯光从眼前一闪而过。他们为自己能这样地紧紧相依而觉得非常幸福，不禁陷入悠悠遐思，越来越强烈地期待着更加亲密无间、更加无拘无束的拥抱。
他们在与河岸相对的一家旅馆住了下来，稍稍吃了点东西，便上床就寝了。第二天，时钟刚打八点，女仆便走来把他们叫醒了。
他们将女仆放在床头柜上的茶喝完后，杜洛瓦向他的妻子看了一眼，像刚刚得到一笔财宝似的，怀着满腔喜悦，高兴地一下将她搂在怀里，非常激动地对她说：
“啊！我的小玛德，我是多么……多么……多么地爱你！”
玛德莱娜微微一笑，目光中充满对丈夫的无限信任和欢快。她一边回报杜洛瓦的吻，一边向他说道：
“我恐怕……跟你一样。”
不过，对于他们今番来卢昂探望其双亲一事，杜洛瓦心中一直非常担心。他不只一次提醒过她，要她做好思想准备，不要把情况想得太好。现在，他觉得有必要再说一说。
“你知道吗？他们是乡巴佬，是乡下的农民，而不是舞台上的农民。”
“我当然知道，”她笑道，“这你已经说过无数遍了。不要说了，快起来吧。你一起，我随后就起来了。”
杜洛瓦跳下床，开始穿袜子：
“农村一切都非常简陋。我房间的床只铺着一层薄薄的草垫，住在康特勒的人从未见过弹簧床。”
想不到玛德莱娜听了这句话，反倒兴致大增：
“这有什么可怕的呢？虽然睡不好，但身边……却有你，到了早晨还有公鸡打鸣把我叫醒，这该多有意思！”
她穿上了晨衣。这是一件宽大的白法兰绒晨衣，杜洛瓦一眼就认了出来，心里头很是不舒服。为什么呢？据他所知，像这种晨衣，他妻子总有一打之多。她怎么就没有想到把这些东西全部扔掉，另外买件新的呢？老实说，他真不希望她继续穿这些她同前夫一起生活时穿过的晨衣、睡衣和内衣。因为他觉得，这些柔软、温暖的织物，肯定还保留着弗雷斯蒂埃同她接触的痕迹。
他点了一支烟，向窗边走了过去。
窗外，宽阔的河面上成列的帆船，起重机隆隆作响，正挥动铁臂，把船上的货物卸到岸上。这景致，杜洛瓦虽然早已司空见惯，但今天见了，心中仍激动不已。他失声喊了起来：
“啊！这景象是这么美啊！”
玛德莱娜跑过来，将两手搭在丈夫的肩膀上，整个身子依偎着他，不禁心潮澎湃，欣喜万分，一连声地赞叹道：
“啊！是美，简直是美极了！没有想到，这里有如此多的船！”
一小时后，他们登车上了大路。因为几天前已写信告诉两位老人，他们要赶到那边，同他们共用午餐。这是一辆破旧的敞篷马车，走在路上十分颠簸，发出很大的声响。他们先走了一段坎坷不平、很长很长的大路，接着穿过一大片流水淙淙的草场。后来，马车便开始驶向山坡。
感到疲惫的玛德莱娜，不知不觉在车内睡着了。原野上，微风习习，风和日丽。暖洋洋的阳光照在身上，真使人感到无比的惬意。
丈夫这时叫醒了她：
“快看！”
马车此时已在山坡中央往上一点的地方停了下来。这里是领略山下风光的最佳去处，因此历来成为游人必到的胜地。
俯瞰山下，一个宽阔绵长的巨大峡谷突显出来。一条大河横贯整个峡谷。清澈的河水带着汹涌的波涛，从峡谷的一头急流而下。河中小岛星罗棋布。湍急的流水绕过一个弯，然后沿卢昂边沿穿流而过。该城就在河的右岸，此时正笼罩在一片飘渺的晨雾中。灿烂的朝阳，给万家屋顶镀上了一层金辉。数以千计的钟楼，圆的或尖的，玲珑别致，建造精湛，远远看去好像一件件硕大精美的珍宝，而那一个个方形或圆形的塔楼，则像是戴着一顶顶装饰华美的王冠。除此之外，还有许多小的塔楼和钟楼，散布于城中各处。这一大片哥特式教堂建筑，又以大教堂高耸入云的青铜塔尖尤为显著，当属世界上最高的教堂塔尖。其粗犷、古怪和不合时宜的造型，格外引人注目。
河对岸是圣塞韦尔市广阔的关厢地带。又细又高的工厂烟囱，参差有致，其顶端部分皆呈圆形拱凸状。
这些耸入云天的砖砌圆柱建筑，比塞纳河彼岸的教堂钟楼还要多，一直延伸到旷野之中，天天向蓝天喷露着黑色的煤烟。
其中最高者，当属富德尔工厂那罕见的烟囱，其高度可与世界第二高建筑物——埃及的凯奥波斯金字塔——相媲美，同卢昂城大教堂的塔尖也相差无几。因此，在这喷吐黑烟的工厂烟囱群中，它也就成了烟囱之王，正如那大教堂塔尖，在众多教堂钟楼群中，成为数一数二的佼佼者一样。
若远眺一下，在这座工业城后面，人们还可看到一座枞树林。塞纳河在流过这两座城市后，绵延向西而去。两岸山峦起伏，山上树木葱茏，偶尔有一些巉岩峭壁显露出来。随后，河水又绕了个近似圆形的大弯，消失在遥远的天际。河中，一队队驳船穿梭不停，远远看去，在前面拖带的汽船小得像苍蝇，不停地排出一股股浓烟。大小各异的岛屿在水上一字儿排开，有的首尾相接，有的相距甚远，看去好似一串碧绿的念珠。
在杜洛瓦夫妇忘情观赏如画美景之际，马车车夫一直耐心等待着，从容不迫的样子。由于经常送游客来此观赏，他已逐渐揣摩出各类游客在此停留的时间。
马车又要重新上路了，杜洛瓦突然发现，前方几百米，有两个老人正蹒跚而来。他立刻跳下车，大声喊了起来：
“是他们来了，我一眼就认了出来。”
两个农民模样的老人，一男一女，正蹒跚地向这边走来。由于步履蹒跚，身子不时碰着对方的肩头。男的五短身材，红红的脸膛，腹部有点拱凸，虽已上了年纪，身子倒还结实。女的细长的身材，背已有点驼，神色也异常忧郁，显然是个累了一辈子的地道农村妇女。她也许从来没笑过，而丈夫有时倒可能会陪客人喝上两杯，谈笑风生。
玛德莱娜此时也已走下车来，看到杜洛瓦的父母竟是这样一副模样，心中不由地一阵酸楚，这是出乎意料的。他们的儿子现在是这么一副衣冠楚楚的样子，他们是肯定认不出来了。对于她，他们可能做梦也不会想到，这穿着华美的漂亮女人，就是他们的儿媳。
他们无声地匆匆向前走着，去迎接自己日盼夜盼的儿子，对车子前边站着的两个城里人看也没看。
他们就要走过去了，杜洛瓦笑着喊了一声：
“爸爸，您好。”
两位老人猛地停下脚步，呆呆地看着他，脸上一片愕然。还是老妇人首先回过神来，她站在原地，问了一句：
“我的儿，是你吗？”
“没错，是我，妈妈，”杜洛瓦答道，说着向前一步，在她的脸颊上使劲吻了两下。接着又亲了亲父亲。老人此时已将头上的黑色丝质帽子摘了下来，其高高的帽筒与牛贩子日常戴的帽子相差无几。
“这就是你们的儿媳，”杜洛瓦指着身边的玛德莱娜向他们介绍道。两位老人像打量一件稀世珍宝，对着这位儿媳端详了许久，心中充满了惊讶和担心。除此而外，父亲似乎备感满意，目光中显露几分赞许，母亲的神情则带有明显的疑虑和不悦。
老头子生性豁达，出来之前又喝了两口苹果酒和烧酒，这时趁着酒兴，将眉毛一扬，问道：
“我能不能亲亲她啊？”
“当然可以，”儿子答道。
玛德莱娜不免有点不好意思，但仍将上身俯过去，让这位乡下老公公在她的粉脸上狠狠亲了两下。亲完之后，他用手背在嘴角抹了抹。
现在轮到她的老婆婆了。但这位老妇却是带着一种敌意在儿媳的脸上亲了亲。不，这根本不是她想象中的儿媳。在她的意识里，她的儿媳应是一副村姑的模样，身子健壮，面色红润。总之，脸膛应像苹果一样红润，身体应像产驹母马一样强壮。而眼前这个女人，却打扮得妩媚妖娆，浑身散发着麝香味，一点不知道节俭持家。因为在这位老妇眼里，所有脂粉都是以麝香制成的。
大家于是跟在装着杜洛瓦夫妇行囊的马车后边，向村中前行。
父亲挽起儿子的胳臂，有意放慢步伐，以便同前边的人拉开一点距离。这之后，他带着分外的关切，向儿子问道：
“你出门在外这么些年干的怎么样啊？”
“好极啦。”
“是吗？这就好，真是太好了！告诉我，你妻子带了多少嫁妆？”
“四万法郎，”杜洛瓦答道。
父亲忍不住轻轻打了个口哨，压低嗓音发出一声赞叹：“好家伙！”
这样大的数目，是他不曾敢想的。接着，他又一本正经地说道：
“老实说，你娶的这个女人可真美！”
他这样说，是因为他觉得玛德莱娜很合他口味。想当年，对于评价一个女人的容貌，他可是个行家。
玛德莱娜此时仍和婆婆肩并肩而行，然而两人始终一言未发。杜洛瓦和他父亲随即跟了上去。
村子终于到了。小村位于公路旁，路两边各住着十来户人家。村里的房屋，有的是砖砌，屋顶盖着石板瓦，与城镇房屋相似。有的则是用泥土垒成的简陋农舍，屋顶铺着茅草。杜洛瓦父亲开的“风光酒店”，就设在村口左侧一间十分简陋的平房里，只是房子上部带有一个小小的鸽楼。酒店的门上，依古老习俗，插着一根松树枝，意味着，这儿为口渴的过往路人，备有水酒。
堂屋里，两张桌并排摆放，铺了两条大毛巾，所需餐具已经摆放整齐。隔壁一位大婶，特意前来帮忙，正在那里张罗着。见一位美人走了进来，她立即同她行了个大礼，认出杜洛瓦后，她情不自禁地高喊：
“耶稣基督，是你呀，小乔治！”
“没错，是我，布律兰大婶，”杜洛瓦激动地答道。
说着，他像刚才亲吻父母一样，走上去亲了亲她。
随后，他转过身对妻子说道：
“走，到咱们的房里去歇息一会，先把帽子摘了。”
他于是领着她通过右边一扇门，走到一间地上铺着方砖、阵阵凉气逼人的房间里。房内四壁因用石灰刷过，显得十分洁白。床上挂着一顶棉布帐幔。至于摆放，却只放了个圣水缸，圣水缸上方挂了个十字架。再就是两幅水彩画，一幅画的是呆在一株蓝色棕榈树下的保尔和维吉妮，另一幅画的是，骑在一匹黄色骏马上的拿破仑一世。此外别无其它了。房内虽然十分整洁，但并不怎样令人身心愉悦。
房门关上后，杜洛瓦一把将妻子揽在怀内，说道：
“你好吗？玛德。今天见到两位老人，我心里格外高兴。平时在巴黎，倒也不十分想念他们。现在见了面，却有一种不可名状的快乐。”
老头此时在墙板上拍了两下，喊道：
“来吧，要开饭啦。”
一对新人于是在桌旁坐了下来。
这一顿乡间的饭菜，却吃了很久很久。菜上了一道又一道，但上菜秩序并无讲究。首先是一盘烧羊腿，然后是大香肠，再后是摊鸡蛋。几杯苹果酒和葡萄酒下肚，父亲也就来了兴致，接连不断地讲了些他所念念不忘、只在喜庆场合讲的笑话。笑话大都庸俗不堪，然而他自己说，全系其朋友们的亲身经历。这些故事，杜洛瓦虽已听了无数遍，但仍不时发出一阵阵笑声。今日重归故里，对儿童时代所熟悉的场所常常魂牵梦绕的眷恋之情，不禁涌现。逝去的岁月在脑海中刻下的印迹，各种各样的往事和昔日的景物，如门上的刀痕、放立不稳且闹过笑话的椅子、泥土的芳香、从村外树林扑面而来的浓烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和粪堆的气味，虽然都不值一提，如今又浮现在脑海里。
母亲始终一言不发，神情忧伤，闷闷不乐，不时带着心中的不满对媳妇瞟上一眼。由于终年劳苦，这已进入花甲之年的村野老妇，对这来自城里的女人天生有一种反感和憎恶，觉得她定是一个心地不纯、邪念不断的骚货。她常常起身，去厨下端菜，或是给每人的杯内倒上黄色的酸饮料，或冒着泡沫、带有甜味的赭红色苹果酒。装这苹果酒的酒瓶，也和柠檬汽水瓶一样，开启的时候，瓶塞常会跳出来。
玛德莱娜吃得甚少，话更少，忧郁的神情溢于言表。嘴角虽然仍旧浮着一丝任何时候都可看到的微笑，但此微笑现在却透出一副悲凉和无可奈何的样子。她失望至极，伤心不已。为何会如此？不是她自己心甘情愿吗？她不是不知道，今日此来，见的是乡下人，而且是知识缺乏的乡下人。她这个人一向很少幻想，这一次，怎么就对他们产生了兴趣呢？
对于这一点，她也说不出道理来。女人难道天生喜欢猎奇？来此之前，她是否将他们过于理想化了？这倒没有。说她把他们想得更为文雅，更为高贵，更富温情和更具特色，倒是可能的。不过，她并没有要求他们像小说中所描写的类似人物那样与众不同。那么，他们的行为举止和喜怒哀乐，他们对种种琐屑之事的兴趣，以及许多捉摸不透的粗鲁表现和乡土气息，何以会使她感到格格不入呢？
她不由地想起了自己的母亲。她还从来没有向任何人谈起过她。母亲在圣德立寄宿学校长大，后来当了一名小学教师，不幸被人诱奸而沉沦。玛德莱娜十二岁那年，悲痛欲绝的她在贫困中死去。一个陌生人随后将玛德莱娜收养了下来。此人或许就是她父亲吧？但到底是不是，她也不太清楚，只是模模糊糊的疑惑罢了。
这餐饭吃得没完没了。几位酒店常客这时走进来同杜洛瓦父亲握了握手，见到杜洛瓦，个个赞不绝口，同时目光瞟着年轻的新娘，不停地挤眉弄眼。那意思分明是：“好家伙！乔治·杜洛瓦的媳妇长得可真是美如天仙！”
另外几个同杜洛瓦家关系较远的顾客，在几张木桌旁坐了下来。有的要啤酒，有的要白兰地，有的则要拉斯拜葡萄酒，叫喊声不绝于耳。接着，他们玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天响。
杜洛瓦母亲满脸哀愁，不停地来回穿梭，伺候着顾客。一会儿收钱，一会儿撩起蓝围裙，擦拭桌面。
客人们嘴上叼着用陶土烧制的烟斗，吸着劣质烟草，把酒店里搞得乌烟瘴气。玛德莱娜被呛得咳嗽不止，于是向杜洛瓦说道：
“咱们出去吧，我已经无法忍受了。”
饭还没有吃完。杜洛瓦父亲一闻此言，立刻变了脸色。玛德莱娜只得站起身，独自拿了把椅子坐到门前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡和烧酒喝完。
杜洛瓦很快赶了过来，向她提议道：
“咱们从这儿下去，到塞纳河边去散散步，你说好吗？”
“太棒了，走！”玛德莱娜欢呼雀跃。
他们走下山后，在克瓦塞租了条船。整个下午，他们是在一小岛边度过的。岸上垂柳轻扬，河里碧波荡漾，明媚的春光更是暖意洋洋。两人不禁睡意袭来，眯了一小会。
天快黑时，他们才回到山上。
对玛德莱娜说来，随后的烛光晚餐，比中午那顿饭还要难熬。杜洛瓦父亲因中午多喝了两杯，在餐桌上依然醉眼朦胧，一言不发。他母亲则仍旧闷闷不乐的样子。
昏黄的烛光照在灰色的墙上，留下了一个个身影。但鼻子显得特别大，动作也十分畸形。偶尔有人稍稍侧过身对着摇晃的光焰，用叉子往嘴里送食物时，在墙上留下的影像，却是一只巨大无比的手，在拿着木叉往一张魔鬼般的大嘴里填着什么。
晚饭一完，玛德莱娜便拉着丈夫到了外面，因为昏暗的屋子里，四处弥漫的烟草味和泼洒的饮料发出的气味，实在不好闻。
走出屋子后，杜洛瓦向妻子说道：
“你已经受不了了吧？”
玛德莱娜正要否认，丈夫止住了她：
“不必勉强，我已看出来了。要是你愿意，我们明天就回去。你觉得如何？”
她悄声答道：
“好的，我是想走了。”
他们慢慢地往前走了走。轻风扑面，柔和而深沉的夜色里，似乎到处充满淅淅沥沥的柔和细小声音。不知不觉中，他们已走在一条弯弯曲曲的小径上，头顶的树木笔直挺立，两旁则是一片漆黑的灌木丛。
玛德莱娜问道：
“我们这是走到哪里来了？”
“树林里，”杜洛瓦说。
“树林大吗？”
“很大很大，是法国首屈一指的一座森林。”
小径四周弥漫着泥土味、草木味和苔藓味，新生的幼芽所散发的清新气息，同灌木丛中残花败蕾霉烂变质的陈腐味交织在一起，这正是茂密的森林里所特有的气味。玛德莱娜仰起头，看到硕大的树冠之间有繁星点点。由于没有风，树枝纹丝不动。即便如此，她仍感到四周这大片树林之中，似乎有一条脉搏在微微跳动。
不知为何，她的心突然一阵战栗，并迅速传遍全身。胸中顿时隐隐约约涌起一丝哀愁。此时此刻为何会有此种感觉？她也不明白。只是觉得自己孤身一人，像是在这茫茫的大森林中迷失了方向，又像是落入水中，时时面临着生命危险，而又无援手。
她颤抖着说道：
“我有点怕，想回去了。”
“那好，咱们往回走吧。”
“那么……我们是明天回巴黎了？”
“当然，明天走。”
“明天早上就走。”
“行，就明天早上。”
他们回到酒店时，两位老人已酣然入睡。这一夜，她无法安睡，不断地被各种各样的声响惊醒。这些声响正是农村所特有的，她很难适应，如猫头鹰的叫嚣、一头猪在墙边猪圈里的哼哼声，以及午夜刚过便已出现的鸡鸣声。
天蒙蒙亮，她便起了床，很快做好出发的准备。
杜洛瓦走去向父母告别。两位老人听罢，不觉一怔，经过片刻询问也就弄清楚，这匆忙离去是谁的意思。
父亲只是问了一句：
“你很快就回来吧？”
“当然，夏天就回来。”
“是吗？那就好。”
母亲在一旁嘟哝道：
“望你能平平安安，不会因自己做的事而遭受磨难。”
为抚慰两位老人不平的心，杜洛瓦作为礼物，给他们留了二百法郎。十点左右，派去叫车的小男孩，将马车领了来。
一对新人也就吻别双亲，登车离去了。
车子正往山下走去，杜洛瓦噗嗤一笑，说道：
“你看，我是否事先说过，不能带你来见我父母杜·洛瓦·德·康泰尔先生和夫人。”
玛德莱娜也笑了起来，说道：
“不过我现在心情好转，并已开始喜欢他们。回到巴黎后，我要给他们寄点糕点。”
接着，她又嘀咕道：
“杜·洛瓦·德·康泰尔……你就等着瞧吧，收到我们的结婚喜报后，谁也不会惊讶于这个称呼的。我们就说，在你父亲的庄园里住了一星期。”
她把身子靠过去，在他的嘴角轻轻吻了一下，一边说道：
“你好，乔！”
“你好，玛德，”杜洛瓦将手从她身后伸过去，搂住了她。
远远看去，晨光下的塞纳河，像一条银色的丝带缠绕于山谷深处。大河的一边，一个个工厂烟囱正向天空喷吐着团团煤烟。另一边，古城卢昂岿然矗立的大小钟楼耸入云霄。
