这一对新人重返巴黎，已经两天了。杜·洛瓦又回到了报馆里。之前所说由他接替弗雷斯蒂埃生前所任职务、专门撰写政论文章一事，尚须时日。因此他暂时仍负责社会新闻栏的工作。
这天傍晚，离开报馆后，他径直赶往家中——玛德莱娜的前夫留下的房子——去吃晚饭。一想到很快又可同燕尔新婚的妻子亲昵一番，他便满心欢喜。为妻子的姿色沉醉不已的他，现在对她完全是百依百顺。走到洛雷特圣母街，路过一家花店时，他忽然灵机一动，决定给她买束花，因此特意挑了一把骨朵很多的玫瑰。其中有的骨朵已经盛开，散发出浓郁的芳香。
踏上新居的楼梯，每登上一层楼，他都要在楼梯口的镜子前停下来，不由自主地照一照。因为一看到这些镜子，他便想起了自己当初走进这幢楼房的情景。
由于忘了带钥匙，他按了按门铃。前来开门的人，仍是先前那个仆人。妻子提议将此人留下，他同意了。
“太太在家吗？”他问。
“在家呢，先生。”
走过餐厅时，他发现桌上放着三副餐具，不由地深为诧异。客厅的门帘往上撩了起来，他因而发现，玛德莱娜正在往壁炉上的一只花瓶里插一束玫瑰。这束玫瑰，同他手上的那束完全一样。这使他很是扫兴和失望，仿佛他对妻子的这一深情款款的表示，及因此她幸福的反应给他的快乐，被人抢先夺去了。
“你今天请了哪位客人？”他走进去问道。
玛德莱娜继续在那里摆弄着花，并未回过头来：
“今晚来的这个人，可以说是客人，也可以说不是。因为他就是我的好友德·沃德雷克伯爵。多年以来，他每个星期一都要来这里吃晚饭，今晚也一样。”
“啊！不错，”杜·洛瓦嘀咕道。
他站在她身后，不想让她看到手上的花。不过到后来，他还是说了出来：
“瞧，这是我送你的。”
玛德莱娜忽然转过身，笑容满面：
“啊！你还想到了这个，真是太感谢你了。”
她向杜·洛瓦伸出双臂，把嘴唇向他凑了过去，神态是那样地诚挚。他的心因而安慰了一点。
玛德莱娜接过来闻了闻，高兴得手舞足蹈，立刻就将花插到了放在壁炉另一头的空瓶内。
“这单调的壁炉上方，现在总算像个样子了，我真幸福。”她对着这番布置，发出一声感叹。
接着，她又斩钉截铁地说道：
“知道吗？沃德雷克这个人，脾气非常好，你们很快就会相处融洽的。”
门铃这时响了起来，伯爵显然到了。他从容地走了进来，神态之悠闲，同到了自己家里一样。只见他彬彬有礼地吻了吻年轻女人的漂亮的手，然后转过身，亲热地把手向她丈夫伸了过来：
“最近好吗？亲爱的杜·洛瓦先生？”
想当初，他同杜·洛瓦在此相遇，情形是那样尴尬，而今天却完全是一副和蔼可亲的样子。这表明，此时与彼时情况已大不相同。杜·洛瓦十分诧异，为了不辜负其热情，立刻满脸堆着笑地将手伸了过去。才仅仅交淡一会，两人简直像是一对交往多年、互相倾慕的莫逆之交。
满脸兴奋的玛德莱娜，于是向他们说道：“你们俩谈吧，我要去厨房看看。”
她向他们分别看了一眼，出去了。
当她回来时，她见他们正在谈论一出新上演的戏剧。两人不谋而合，目光中很有点一拍即合、相见恨晚的意思。
晚餐十分丰盛，席间气氛随和而融洽。伯爵呆到很晚才走。在这幢房子里，同这对年轻漂亮的新婚夫妇在一起，他是那样地心情舒畅。
他走后，玛德莱娜向丈夫说道：
“他很好，对不对？待你对他完全了解后，你会对他更加喜爱的。他实在是一个忠实可靠、难得的朋友。唉，若不是他……”
她尚未把话说完，杜·洛瓦便抢着说道：
“是啊，我也觉得他很好。我有预感我们会成为朋友的。”
“有件事没有告诉你，”玛德莱娜马上说道，“今晚睡觉之前，我们还得赶写一篇东西。饭前没有对你讲，是因为实在时间太紧，沃德雷克那时就要来了。今天摩洛哥来了一条重要消息，是将来定会当上部长的拉罗舍—马蒂厄议员给我提供的。我们应写出一篇像样的文章，引起各方的注意。有关材料和数字，我已拿到。来，我们马上开始工作，你把灯拿上。”
杜·洛瓦拿起灯，二人于是到了书房里。
书房里，书架上的书与先前完全一样，放在同样的位置上。只是最上层现在又放了三只花瓶，那是弗雷斯蒂埃去世前一天在朱昂湾买的。桌子下面，死者生前用过的暖脚套还摆在那里，正等着杜·洛瓦来享用。杜·洛瓦在桌前坐下后，随手拿起一支象牙蘸水笔。笔杆上，仍清晰留着死者生前咬过的斑斑痕迹。
玛德莱娜点上一支烟，靠在壁炉上，叙述了她听到的消息，接着谈了谈她的想法和她所考虑的文章梗概。
杜·洛瓦一边认真聆听，一边不时在纸上快速地记下几个字。玛德莱娜说完后，他谈自己独特的见解，然后又回到所谈问题上，夸大其词发表了一番意见。经他这样一改，他此刻所谈的，已经不是什么文章的梗概，而是要掀起一场倒阁运动。这篇檄文不过是个引子。她妻子已放下手中的香烟，不觉又激动又兴奋。杜洛瓦一番话使她茅塞顿开，对问题看得更深、更远了。
因此她不时点头道：“对……对……很好……太好了……这才使得文章有分量……”
杜·洛瓦说完后，她催促道：“现在快动笔吧。”
然而一旦摊开稿纸，杜·洛瓦又没有头绪了，这是他向来的毛病。他开始苦思冥想。玛德莱娜于是走过来，轻轻地伏在他肩上，在他耳边，低声一句句地向他口授。
虽然如此，她仍时断时续，好像很没有把握，问道：
“你是这样想的吗？”
“是的，就是这个意思，”杜·洛瓦每次总这样答道。
玛德莱娜出语辛酸刻薄，正是女流之辈所特有的，现在正可用来对现任政府首脑大张挞伐。她不仅对这位政府首脑所推行的政策大加讽刺，而且对其长相尽情奚落。文章写得洋洋洒洒，意趣横生，使人读了不禁捧腹大笑，同时对其观察之敏锐也深为叹服。
甚至，杜·洛瓦还不时地加上几句，使文章更加锋芒毕露。此外，别有用心地含沙射影，更是他的长项。这是他在撰写本地新闻时磨练出来的。每当他觉得玛德莱娜提供的依据不太充分，可能有漏洞时，他总有办法把文章写得似是而非，使读者不由得不信，从而比直接说出更具说服力。
文章写好后，杜·洛瓦以抑扬顿挫的腔调，大声读了一遍。夫妻俩一致认为写得非常完美，好像互相敞开了心扉似的，带着分外的喜出望外的感情相视而笑。他们紧紧地盯着对方，彼此间因深深的倾慕和温情而兴奋不已，从心灵到躯体不禁春情萌动，最后不约而同地一下子投入对方的怀抱。
“咱们现在去睡吧，”杜·洛瓦拿起桌上的灯，目光灼灼。“您既然掌灯引路，请不妨先行一步，我的主人，”玛德莱娜回道。
两人于是一前一后往卧房走去。妻子在后面一边走着，一边还为了催促他快走，而不停地用指尖在丈夫的脖颈处轻轻地挠着，因为杜·洛瓦最怕别人给他搔痒。
文章以乔治·杜·洛瓦·德·康泰尔的署名发表后，引起很大轰动。众议院反响很大。瓦尔特老头对杜·洛瓦大加赞扬，决定《法兰西生活报》的政治栏目，从此由他负责，社会新闻栏则仍由布瓦勒纳负责。
该报随后对负责国家日常事务的内阁，展开了一系列巧妙而又猛烈的抨击。有关文章都写得别具匠心，且例举了大量事实，时而挖苦讽刺，取笑逗乐，时而笔锋犀利，炮火连连。如此接二连三，打得既准又狠，使人惊讶不已。大段大段地转载《法兰西生活报》的文章，一时成为流行在其他报刊的时髦之举。官场人士纷纷打听，能否对这不认识的凶狠家伙许以贿赂，从而使之罢手。
杜·洛瓦因而在政界声名鹊起。人们一见到他，便是一番热烈的握手，头上的帽子举得老高，其声望的剧增，由此可略知一二。不过相比之下，他妻子主意之多，消息之灵和交游之广，更使他惊讶万分。
他每天任何时候回到家中，总可见到客厅里坐着一位客人，不是参议员或众议员，就是政府官员或军中将领。他们待玛德莱娜好似多年的老朋友，神态自然而又亲切。她是在什么地方同这些人认识的呢？她自己说是在社交界。可是他们对她如此信任和青睐，她又是怎样得到的呢？他始终弄不明白。
“她做个出色的外交家绝无问题，”杜·洛瓦心想。
不按时回来吃饭，在她是常有的事。每当此时，她总是气喘吁吁，面色通红，十分兴奋。往往面纱尚未摘去，便急着道：
“我今天可给你带来了一份‘大礼’。你想，司法部长刚刚任命的两位法官，曾是混合委员会成员。咱们这次可要给他点颜色看看，让他永远也忘不了。”
他们果然马上写了一篇文章，把这位部长骂得狗血喷头。第二天，又是一篇。第三天，还写了一篇。每星期二都要在德·沃德雷克伯爵于头天来过之后，到泉水街玛德莱娜家来吃晚饭的众议员拉罗舍—马蒂厄，这天一进门便热烈地握住他们夫妇二人的手，激动不已地连声说道：
“好家伙，这气势可真了不得！经过这番穷追猛打，我们岂有失败之理？”
此人素来对外交部长的职位虎视眈眈。这次的确希望能借此机会达成愿望。
这个狡猾的政客，其实并无政治信念和多大能力，更无什么胆略和真才实学。作为一名外省的律师，他原是某省城的一位风流人物，但为人圆滑，一向在各激进派之间周旋，是所谓拥护共和的耶稣会会员，名不符其实的自由思想卫士。这种像粪堆里滋生的蝇蛆，借普选之机而钻入政界者，不计其数。
他受小农思想的驱使而特别善于投机取巧，因而在失意潦倒、一事无成的众议员同僚中，一直被视为杰出的人才。为了博取众人的好感，他十分注重自己的仪表，总是穿得衣冠楚楚，待人十分友好，因此在社交界和鱼龙混杂、良莠不齐的达官显宦中，取得很大成就。
“拉罗舍很快将当上部长。”人们都这样说。他自己也同他人一样，坚信他一定能够得到部长的职位。
他是瓦尔特老头所办报纸的一名大股东，也是他在众议院的同僚，并已同他合伙做过多笔金融生意。
杜·洛瓦对他的支持，忠心耿耿，因为他隐隐感到，自己日后说不定可从中得利。再说弗雷斯蒂埃丢下的这摊事儿，他不过刚刚接手。而拉罗舍—马蒂厄曾承诺过弗雷斯蒂埃，一旦他登上部长的交椅，便授予他荣誉团十字勋章。看来这枚勋章将要戴在他这个玛德莱娜新嫁的丈夫身上了。除此之外，其他事情基本并没有什么变化。
对于杜·洛瓦所处的处境，同事们也都看了出来，人前人后常爱拿他开玩笑，弄得杜·洛瓦十分生气。
有的人甚至直接叫他弗雷斯蒂埃。
他一走进报馆，便有人毫无顾忌地向他喊道：“喂，弗雷斯蒂埃。”
他充耳不闻，走到放信的木格前，看有没有自己的信。可是那个人又喊了起来，声音也更大了：“喂！弗雷斯蒂埃。”见此情景，几个人发出吃吃的笑声。
杜·洛瓦往经理办公室走了过去，刚才喊的人突然挡住了他，说道：
“对不起，我刚才喊的是你。真是头脑不清楚了，动不动就将你同可怜的查理弄混。要说原因，主要还是你写的文章和他的文章，实在很相似。大家都有同感。”
杜·洛瓦一言不发，但心里却窝着火，开始对死鬼弗雷斯蒂埃感到愤怒。
大家都觉得他这个政治栏目新任负责人，同其前任的文章，无论在措辞上还是在写法上，都极其相似。每当有人对此诧异不已时，瓦尔特老头也说道：
“的确，不仔细看，确实像是弗雷斯蒂埃写的。但文章的内容却要更加丰富，行文也更加尖刻、泼辣。”
还有一次，杜·洛瓦偶尔打开存放小木球的柜子，发现弗雷斯蒂埃玩过的那些小球旁，木棒上系着一块黑纱，而自己曾经由圣波坦带着玩的那个小球旁，木棒上却缠了根粉红色缎带。所有木球皆按其大小顺次排列，旁边放着一块如博物馆常见的那种标签。牌上写道：“此处木球中由弗雷斯蒂埃及其同仁昔日所收藏，今归未经政府正式认可之继承人弗雷斯蒂埃—杜·洛瓦所有。此物经久耐用，用途广泛，旅行在外也可用。”
杜·洛瓦看罢，控制着烦躁情绪把柜门关上，但仍大声说了一句，以便房内其他人能够听到：
“没想到到处都是充满嫉妒心的笨蛋。”
他的自尊心和虚荣心因而受到伤害。靠文字为生的人，自尊心和虚荣心本来就很脆弱，常常疑神疑鬼，火气很大。无论是一般记者还是天才诗人，都无一幸免。
“弗雷斯蒂埃”这几个字现在成了他一块心病而很怕听到，一听见就脸上发烧。
他觉得，这个名字是对他的尖刻的讽刺，岂止是嘲讽，几乎无异于是一种侮辱。仿佛时时在向他呐喊：
“你的文章是你老婆帮你写的，正像她的前夫发表过的那些文章一样。没有她，你岂会有今天？”
弗雷斯蒂埃是通过玛德莱娜取得成就的。这一点，他深信不疑。至于他，完全不是这样？
回到家中，他依然为此而烦恼不已。在这个家里，无论家具还是各类摆设，他不管看到什么，马上便会想起已故的弗雷斯蒂埃。对于这些事，他开始也没在意，可是同事们开的玩笑，在他心里留下了阴影，一碰到这些迄今一直不怎么注意的东西，心头便隐隐作痛。
他现在是只要一用到某件器物，便觉得仿佛看到器物上正放着查理的一只手。身边的一切，都是查理使用过的，都是他过去购买和喜爱的。这样一来，哪怕一想到他这位朋友同他妻子曾经的关系，杜·洛瓦也开始感到闷闷不乐。
他常为自己这种反常心理感到奇怪，怎么也弄不明白，不禁自言自语道：
“这究竟是怎么回事？玛德莱娜与朋友交往，我向来并不介意，对她的所作所为一向是放心的。她进进出出，我从未过问。可是现在一想起查理这个死鬼，我便不能释怀！”
“根本原因恐怕在于，”杜·洛瓦又想道，“他完全是个蠢货，弄得我也跟着倒霉。不知玛德莱娜当初怎么嫁了这样一个废物？”
因此一个问题一直在他的心中挥之不去：
“以她这样一个精明女人，怎会如此冲动，看上这个无用的畜生？”
这样，一件件鸡毛蒜皮的小事，诸如玛德莱娜、家中男仆或女佣的一句话，只要一涉及到死者，便使他心如针扎，忿懑之情一日比一日强烈。
一天晚上，喜欢甜食的杜·洛瓦向妻子问道：
“怎么一块点心也没有？你为何不让他们准备。”
“不错，这件事我倒忽略了，”年轻的妻子笑道，“因为查理生前并不喜欢甜的东西。”
杜·洛瓦再也无法抑制了，不耐烦地打断了她：
“你知道吗？你天天左一个查理，右一个查理，一会儿是查理喜欢这个，一会儿是查理喜欢那个，把我弄得烦透了。查理既然已经死了，就不要再打扰他了吧。”
玛德莱娜诧异地看着丈夫，不明白他这无名火因何而发。不过她到底是个精明的女人，很快也就对他的心事大概了解了：定是潜移默化的忌妒心理使他如此恼怒，只要一提起死者，此种嫉恨便会大大膨胀。
她也许觉得这很可笑，但心里却感到很甜蜜的，因此什么也没有说。
杜·洛瓦为自己这一通冒失的发泄而感到愤怒。这天晚上，吃完饭后，他们在忙着写一篇文章，准备第二天发表。他忽然觉着套在脚上的暖脚套有点不舒服，想把它翻过来，但怎么也翻不过来，因此一脚踢开，笑着问道：
“查理以前常用这玩意儿吗？”
“是的，”玛德莱娜也笑着答道，“他很怕感冒，毕竟身子骨不怎么强壮。”
“对于这一点，他的确如此，”杜·洛瓦不怀好意地说道。接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地说道：“所幸我同他不一样。”
上床睡觉的时候，他的脑际依然萦回着那一成不变的想法，又问道：
“查理睡觉时带不带个棉布睡帽，把后脑勺捂得严严实实，以免着凉？”
“不，”玛德莱娜对于他的玩笑一直都是随便应酬一下，“他只是在头上系一块纱巾。”
“真是丢人现眼，”杜·洛瓦带着高人一等的轻蔑神情，耸了耸肩。
从此之后，查理的名字也就时常挂在他的嘴边，不论遇上什么事总要提起他，而且装模作样地带着无限的怜悯，一口一个“可怜的查理”。
只要在报馆里听到有人喊他两三次弗雷斯蒂埃，他一回到家中，便会拿长眠于地下的死者出气，怀着怨恨，对死者冷嘲热讽。这时，他常会得意地把他的缺点及其有失风度和可笑之处，一一列数出来，甚至加以铺张和夸大，仿佛要把这讨厌的情敌在他妻子心中所产生的影响清除干净。
有一句话，他不知重复了多少次：
“你没有忘记吧，玛德？弗雷斯蒂埃这个蠢货那天竟然声称，他可举出例子说明，胖子要比瘦子更加有劲。”
到后来，他竟然对死者的床笫隐私也发生了兴趣，妻子对此实在很不好意思说，始终不肯说。然而他仍毫不放弃地坚持道：“好了，好了，快给我讲讲吧。他在这方面的表现一定很可笑，不是吗？”
“算了，还是让他安息吧，”玛德莱娜说道，声音很低。
“不，你一定要讲，”杜·洛瓦并不放弃。“这个畜生在床上一定也十分蠢！”
时间长了，他总是以这样的话语来结束谈话：“他简直一无是处！”
六月末的一个夜晚，天气闷热，他站在窗边抽烟，忽然灵机一动，想去外面转转，于是向玛德莱娜问道：
“亲爱的玛德，想去布洛涅林苑走走吗？”
“好呀，当然想去。”
他们乘了一辆敞篷马车，沿着香榭丽舍大街向布洛涅林苑驶去。天上的云彩纹丝不动，一点风也没有。整个巴黎热得像个蒸笼，吸入体内的空气像锅炉里冒出的热气，滚烫滚烫。马车一辆接着一辆，把一对对情侣送到那较为清凉的林苑中去。
看着这些恋人甜蜜相拥地坐在车里，女的穿着浅色衣裙，男的穿着深色的衣装，从他们面前驶过，杜·洛瓦和玛德莱娜不觉十分向往。已有星星出现的火红天空下，这情侣组成的洪流不断地涌向林苑。除了车轮在地上的低沉滚动声，没有其他声响。每辆车上都坐着一对男女。他们默然无语，互相依偎着斜靠在座位上，沉陷于炽热的欲望所造成的梦幻中，正迫不急待地期待着那即将到来的狂热拥抱。灼热的暮色中似乎到处都充满了如痴如醉的热吻。这兽欲横流，滚滚向前的恋人大军，简直使空气也变得更浑浊起来，令人感到几乎无法呼吸。这些成双成对者，如今都痴迷于同一种追求，同一种激情中，一股狂热的气氛笼罩着四周。满载这万种情爱的马车，每一辆上方仿佛都是柔情缭绕，一边走，一边播洒着男女欢爱的浓厚气息，令人心旌摇摆，不能自已。
在这荡人风情的熏染下，杜·洛瓦和玛德莱娜不觉也深情地手拉起手，默默走着，内心因四周的强烈气氛而无法平静。
车到城外拐弯处，他们情不自禁地一下子拥抱在一起。玛德莱娜如痴如醉，嗫嚅地说道：
“咱们又可以像上次去卢昂那样，任性而为了。”
巨大的车流进入林苑后也就散开了。在年轻人前往的湖区小路上，马车逐渐拉开了距离。林荫茂密，树影婆娑。树下小溪流水潺潺，树梢上方，深远的天空已是繁星点点，空气因而显得格外凉爽而又清新。车中情人在神秘的夜色中拥抱，亲吻，无不感到销魂蚀骨。
“啊，我亲爱的玛德！”杜·洛瓦紧紧地搂着妻子，轻轻喊了一声。
“还想得起你家乡的树林吗？”玛德莱娜于是说道，“那片林子是多么地阴森可怖。我总觉得它无边无沿，猛禽怪兽，出没无常。这里的景象就完全不一样了，轻柔的晚风使人神清气爽。听说，林苑那边就是塞弗勒。”
“啊！瞧你说的，”杜·洛瓦说道，“我家乡的那个树林，无非也就有些鹿、狐狸、狍子和野猪而已，此外便是偶尔可以见到的守林人小屋。”
这“守林人”一词，也就是弗雷斯蒂埃的名字，他不小心说出，他不由地一惊。好像这个名字不是从他嘴里讲出来的，而是某个人从路旁的灌木丛里向他喊出来的。忽然之间，他哑然无语。多日来，对死者的嫉妒一直使他寝食难安，弄得他坐卧不宁，难以排解。现在，他又陷入了这莫名其妙、无法自拔的苦闷中。
过了片刻，他向妻子问道：“你也曾同查理一起，晚上乘车来这散步吗？”
“是的，我们常来这儿。”
听了这句话，他突然想立刻回去，此要求是如此强烈，令他无法抗拒。因为这时，弗雷斯蒂埃的身影又在他的脑海中回荡，紧紧地束缚着他，令他无法理智的思考。弗雷斯蒂埃的身影就像是一个游魂，紧紧的跟随着他的思绪想什么或是说什么，都离不开这个死鬼。
只见他用几乎疯狂的语调向玛德莱娜说道：
“告诉我，玛德。”
“什么，亲爱的。”
“你有没有背叛可怜的查理？”
“你每天不工作吗？怎么净想这些无聊的事情，真是越来越不像话了。”年轻的妻子一边说，一边用不屑的神情看着他。
然而杜·洛瓦依然喋喋不休：
“瞧你，我的小玛德，有还是没有，你就实话实说了吧。快说，你让他戴了绿帽子，是不是？”
玛德莱娜沉默了。同所有女人一样，一听到这充满侮辱的话语，便气得说不出话来。
“他妈的，”杜·洛瓦毫不退让，又说道：“世上如果有人像是戴了绿帽子的话，他就是一个。是的，毫无疑问。我之所以问你有没有背叛他，就是想知道这一点。不是吗？他那副模样是多么地可笑。”
他觉得，玛德莱娜好像笑了笑，或许是自己的话勾起了她的一些往事。
因此他继续说道：
“来，还是照直说了吧。这没什么大不了。相反，你若向我承认，说你背叛过他，岂不是很有意思？”
他心里期望的，是能够证实这惹人厌的死鬼查理，确曾受过这可笑的耻辱。因此此刻正为弄清这一点而焦躁不安：
“玛德，我的小玛德，求你了，你就说了吧，这是他应有的下场。你若不这样对待他，反倒是不对的。来，玛德，承认了吧。”
杜·洛瓦此刻正沉浸在自己的幻想当中，他似乎已经看到了死鬼理查被人嘲笑的窘样，然而，玛德莱娜现在显然觉得很有意思。因为她一阵阵地发出了咯咯的笑声。
杜·洛瓦于是在妻子的耳边轻声说道：
“说了吧……说了吧……你点个头，或者摇个头，这么简单的事难道你也不会？”
不想妻子猛地躲开身子，说道：
“你真是个笨蛋！这种问题，有哪个女人会回答？”
她说这话的语气是那样诚肯，杜·洛瓦顿时像是浑身浇了盆冷水，从头凉到了脚，他轻轻的叹了口气，神色茫然地僵在那里，仿佛受到了严厉训斥。
马车此时正沿着平静的湖边走着，映入水中的点点繁星，清晰可见。夜色沉沉，但依稀见得远处似乎有两只天鹅在缓缓游动。
“现在就回去吧。”杜·洛瓦向车夫叫道。马车于是掉转头，开始往回走。迎面还有一些车辆正慢慢悠悠地向这边驶来，硕大的车灯像一只只眼睛，在黑暗的树林中闪烁。
“这是不是一种默认？”杜·洛瓦的心头依然萦绕着妻子刚才的话语，因为他觉得，她的语气实在不对劲！她一定欺骗了前夫，杜·洛瓦对此现在已确定无疑。这样一想，他不禁心中又气又恼，真想揪住她的头发，将她痛打一顿，把她掐死！“啊，亲爱的，要是我背叛了他，那也只会同你！”她刚才的回答倘若这样，那我该多么幸福啊！他会怎样地拥抱她，亲吻她，爱她！
他双臂环抱，静静地坐在那里，眼睛瞅着天上，内心却如潮涌，他尽力克制自己不要乱想，但却无法控制自己的思绪。他只是感到，胸中正郁结着满腔的怨恨和怒火，同每一个男子在得悉自己的妻子偷人养汉时所产生的心情一样。怀疑妻子偷情，因而心中愤闷，但又不能对别人讲，个中滋味他还是生来第一次尝到！因此，他现在倒是在为他的亡友弗雷斯蒂埃感到惋惜！这种不平之感是那样地强烈，但又无以形容，转而迅速变成对玛德莱娜的憎恨。她既然让前夫戴了绿帽子，他杜·洛瓦又怎能信得了她？
不过他的心情很快也就平静了下来。为使痛苦的心灵得到安慰，他自我安慰道：
“没有一个女人是可信的。对于这些人，只能利用，决不可相信她们所说的话。”
这样，内心的痛苦转瞬变成满腔的鄙视和厌恶，他真想把这些想法告诉他的妻子，好让他心中的郁结之气发泄出来。不过话到嘴边，还是没有说，同时反复在心里重复着一句话：
“世界属于强者。我必须做个强者，要用权力主宰一切。”
马车走得很块，转眼已越过旧日城墙。杜·洛瓦看到前方天幕上有一团红光，酷似一个烧得红红的巨大铸铁炉立在那里。耳边则传来一阵阵由各种各样的无数声响汇集而成的低沉隆隆声，时远时近，这就是人们隐约可以感到的巴黎的脉搏跳动和生命气息。在这夏日的夜晚，她像一个辛苦了一天的巨人，正躺在那里喘着粗气。
“我如果为此而和她撕破了脸，”杜·洛瓦接着又想，“那也未免太不值了。人人都有私心，胜利归于勇敢者。什么都离不开‘自私’两字，有的自私是为了名利，有的自私是为了爱情和女人，前者总比后者要好。”
星形广场的凯旋门，又在出现在他的眼中了。它像一个长相怪异的巨人岿然挺立于城门边，似乎正要迈开双腿，沿着面前的宽阔林荫道向前走去。杜·洛瓦和玛德莱娜所乘的马车，又汇入了车的洪流中。这一辆辆马车，如今正将那些热恋中的情侣送回家去。他们的心早已飞到床上，因此个个都不说话。面对这壮观的场面，杜·洛瓦和玛德莱娜觉得，好像整个人类都陶醉在这欢乐与幸福中。
玛德莱娜看出丈夫心里有事，便轻声问道：
“你在想什么呢，亲爱的？你已经有半个小时没说话了。”
杜·洛瓦冷冷的笑了笑：
“我在想这些搂搂抱抱的痴情男女。因为我觉得，实话说，生活中比这个重要的事情多的是，为什么总有那么多人把时间和精力浪费在虚无漂渺的感情上？真是蠢蛋！”
“倒也没错……”玛德莱娜说道，“不过有的时候这样也挺好。”
“好……当然好……不过应当在实在无事可做需要消磨时间的时候。”
杜·洛瓦现在是彻底脱掉了生活富有诗意的外表，恶狠狠地继续想道：
“很长时间以来，我总是畏首畏尾，这也不敢，那也不敢。遇到一点困难，心中便惧怕不已，这不是活受罪？这是何苦来？从今之后，我要放心大胆的去做，勇敢的为自己谋利益。”
想到这里，弗雷斯蒂埃的身影又在他的眼前浮现了出来，不过并没有让他的心情更糟。相反，他觉得，他们已和好如初，又成了两个好友。他真想向他喊一声：“喂，老兄，你好！”
玛德莱娜见他一直不说话，不禁感到不大自在，于是问道：
“我们要不先去多尔多尼咖啡馆吃点冰激淋，然后再回家，如何？”
杜·洛瓦转过头来，瞟了她一眼。车子这时恰巧走过一家有歌舞表演的咖啡馆门前，她那长着满头金发的秀丽身姿，在耀眼煤气灯饰的照耀下，是多么妩媚动人！
“她可真漂亮！”杜·洛瓦在心中嘀咕道。“也罢，这样也好。朋友，咱们俩可是棋逢对手了。除非太阳从西边出来，我是决不会为了你而不敢越雷池一步的。”
“你说了算啦，亲爱的，”他于是假装亲昵地答道。为使她看不出任何破绽，他探过身子轻轻的吻了吻她。
玛德莱娜悲哀地感到，丈夫的嘴唇简直冷若冰霜。
不过他的脸上依然若无其事地漾着一丝微笑，并伸出手来，扶她在咖啡馆门前下了车。
