1.
宁可是不喝酒的，如果去酒吧玩也只点杯酒精含量百分之十的莫吉托。平日的聚会要是想灌她白酒、啤酒，压根没门。
“我不喝酒的。”宁可笑着摆摆手，拿起一边的柠檬汁喝起来，一副天然无害的模样。
其实在宁可读大学的时候她每天都泡在酒吧里，原因很简单，她在酒吧兼职，每天给形形色色的人调酒，还自己瞎发明鸡尾酒。宁可大学的时候还不是现在这样素淡的模样，什么黑长直发，素雅的长裙长衫，压根没想到会跟这个女孩搭上边。
那时的宁可是非常简单粗暴的短发，刺刺的，染上蓝色、红色，出门去酒吧前化上大浓妆，两层假睫毛，大红唇，用粉把脸敷得雪白。平时上课宁可也不闲着，一张素白的脸上鲜艳的大红唇在五百米远的距离就能看到，学校里很多人都认识她，一提起她就说，“是那个每天都涂大红唇的女生吗，短发，气质特别像王菲。”
宁可站在酒吧柜台后面，听着酒吧里喧嚣的音乐，她很喜欢这种热闹的场所，可又不太喜欢和别人有太过亲密的关系，所以她在酒吧附近租了一间便宜的房子，不在学校里住，有自己私密的空间，可以做饭给自己吃，还能邀请朋友去家里玩。
宁可厨艺很好，朋友来家里玩，总能一个人张罗好一大桌饭菜，跟她看上去漫不经心的性格还真是不符。吃完饭大家撤走桌椅，坐在地上拿出桌游玩，宁可却钻进房间一个人待着。所以无论是不熟识宁可的，还是她的朋友都觉得她性格古怪，但她待人又不错，所以大家只把这当成她特立独行的一种方式。
宁可喝酒很厉害，有些客人请宁可喝酒，拿出钱来，说喝完一杯给多少，宁可二话不说端起杯子就咕嘟全部灌下，拿走钱笑着说声“谢谢”。
在大学四年大家都忙着恋爱或学习的时候，宁可像是置身事外者，租住在那间二十几平方米的小房子，除去上课和兼职时间，她就待在屋里画画。宁可从没学过画画，刚自学的时候连颜料都调不好，把身上穿的衣服弄得乌烟瘴气，送快递的在外面敲门，她来不及收拾拿着画笔就匆匆去开门。
“你的……”送快递的是一个年轻男士，长得白净秀气，看到宁可脸上的颜料顿了下，吐出剩下的两个字：“快递。”
宁可在网上买的青柠，沉甸甸的，她单手抱住，签收完说了声谢谢，直接用脚把门关上。
第二次再见面是在酒吧，对方一眼就认出宁可来。
“画这么浓的妆你也认得出来。”宁可开了瓶酒给他，“眼神挺好使。”
“主要是你的头发应该没有第二个女生敢这么弄。”
宁可露出不置可否的笑容，端给他一杯莫吉托。
“新学的酒，你尝尝，不要钱。”
男生看了一眼酒，抬了下眉：“敢情是拿我试手啊。”虽然这么说，但还是端起酒喝了一口，咂咂嘴道：“还蛮好喝的，这是什么酒？”
宁可嫌他没记性，鄙视地翻了个白眼：“莫吉托啊。”
2.
后来宁可在学校碰到他的时候才知道他也是学生，大二美术系的，叫程成。碰到他那天，程成露出一口好看的白牙，笑嘻嘻拦住她说好巧啊。
“巧个头，我上课要迟到了！”宁可用书打开他的手，匆匆跑走。
晚上程成带来朋友，他生日，叫了一桌酒，都是年轻人，嘻嘻哈哈打闹着。宁可拿酒过来，程成叫住她：“嘿，来一起喝呗。”
宁可翻个白眼：“我在上班。”
“你就说是客人要求喝的呗，我再多叫点，你就能交差了。”
一开始宁可还只是喝啤酒，大家划拳谁输了谁喝一整杯。这怎么可能难倒宁可，她一个人至少可以干翻眼前这几个男的，但她也不傻，她没道理一个人喝这么多，便跟原本在一旁看热闹的程成扯了起来。
“我输了你喝。”
“为什么？”程成一脸无辜。
“因为你是男的。”
一句话憋得程成不知道怎么反驳才好。
宁可喝酒行，划拳是真烂。程成一直被罚酒，喝到最后实在喝不下，扔下酒杯就直接往厕所冲。宁可也没少喝，已经头晕眼花，瘫坐在椅子上，摆手说不喝了不喝了，闭上眼想休息会儿，结果等再睁开眼睛时酒吧都打烊了。宁可揉了揉眼睛坐起身来，手碰到旁边一个温暖的物体，转头一看，是程成。
“喂，你怎么还在这儿。”宁可推他，结果程成不耐烦地打掉她的手，继续酣睡。
酒吧的同事告诉宁可程成的朋友都回去了，说她是程成的女朋友，所以把他给留着了。
宁可无语，不过这个时候学校寝室门早关了，她去摸程成的口袋，半天也没摸到钱包，最后她叫了辆出租车把他带回了自己家。
程成睡客厅，早上醒来不知道自己在哪儿，吓得以为被绑架了。宁可穿着睡衣从厨房出来，端着煎蛋和牛奶，放在桌上，瞪他一眼：“谁绑你这个烂酒鬼啊，你昨晚都吐成什么样了，谁敢接近你啊。”
“这是你家？”程成扫了眼屋里，虽然小但很整洁。大门边的柜子上放着几盆绿萝，鞋子整齐划一地摆放着。“收拾得挺干净。”
宁可懒得理他，把鸡蛋在桌沿边碰了下剥开喂进嘴里：“早上我还有课，你吃完记得帮忙把门关上。”
程成没反应过来，宁可做完喝水、起身、换鞋等一系列动作，然后“嘭”的一声把门关上。
可是令人没想到的是，宁可晚上回到家程成居然还没走，他竟然擅作主张打开宁可的电脑玩起游戏。
“我以为你晚上要去酒吧上班呢，怎么这么早回来。”程成非但没道歉，还一副主人家的样子，嫌弃宁可回来得太早。
“今天不是我值班。”宁可看上去心情很不好，她打开冰箱从里面拿出酒来，转头问程成喝不喝。
“你这是吃火药了吗？”
“不喝就给我滚。”宁可直截了当。
程成给自己找了个杯子，也不敢多问什么，一杯一杯给自己倒酒，陪宁可喝。家里就几瓶啤酒，一会儿就喝完了。宁可起身去冰箱里找，结果找出一瓶朗姆酒。
“嘿，要喝莫吉托吗？”
调制莫吉托的秘诀在于薄荷叶，绝不能加入捣碎的薄荷叶，这样会令酒味变得苦涩，并有塞牙的口感。正确的方式是柔和地挤压薄荷叶使薄荷油析出，然后取出薄荷叶以防塞牙。首先把薄荷叶、鲜榨酸橙汁及单糖浆放在调酒器中，用汤匙背部柔和按压薄荷叶析出薄荷油，然后加入朗姆酒和冰块，剧烈摇动调酒器直到酒充分冰镇，大约二十秒。在一个十盎司的玻璃杯中加入冰块，将酒过滤倒入杯中，再用两片薄荷叶做装饰即可。
宁可端着调好的莫吉托坐在窗台，双膝并屈。程成喝了一口咂咂嘴，走过去：“有什么心事说出来啊，让我也开心开心。”
“滚。”
后来两人再也没多说什么，窗外夜幕降临，一盏盏灯光亮起，像是天上坠落的星星。宁可望着外面，口腔里是莫吉托弥漫的淡淡的薄荷味，她说：“人活着还真是累啊。”
程成看了一眼宁可，轻叹了口气：“哪有累，有酒喝，有人爱不就很好了嘛。”
“我可没人爱。”
“我爱啊。”
3.
宁可是单亲家庭，从小跟母亲一起生活，可母亲是个赌鬼，每天都要出去打麻将，不把钱输干净不回家。宁可从中学开始就在外面兼职，没办法，如果不打工她根本就没钱交学费，母亲只顾自己，有时想到宁可，也是嘴上说说真对不起啊，遇到我这样的母亲。一般的零工赚钱都不多，宁可一个朋友见她这么辛苦便介绍她去酒吧，从那时起她就混迹于酒吧，跟一个调酒师傅学调酒。
“我小时候特别想学画画，可是家里没钱，我妈说学画画有什么用，既不能赚钱还费钱。”宁可说，“到现在我还是很喜欢画画，虽然不专业画得不好，但也算圆小时候的一个梦想。”
“这不很简单嘛，我教你呗。”程成摆摆手，一副大义凛然的模样。
程成重新租了一家房子，有很大的客厅，他们在窗台前支起画板，把墙壁上用画笔全部涂上他们喜欢的图案。那几乎是宁可最快乐的一段时光。程成教她画画，休息时两人躺在地板上一边喝莫吉托一边聊天，漫无目标，从宇宙洪荒聊到身边朋友同学的芝麻琐事，两人怎么聊都有话题。程成说他最喜欢的女生类型是《重庆森林》里的王菲，所以在看到宁可的第一眼就想，哎呀这女生我喜欢。
程成并不缺钱，但他还是在外打工，做快递员。宁可白天不上课就在家里做饭，程成喜欢的糖醋小排，凉拌茄子，苦瓜炒肉，倒一杯啤酒可以一直吃到凌晨。两人都喜欢喝酒，家里的冰箱永远放着各种酒。到后来，程成几乎把酒当水喝。
宁可看到他早上一大早起来就喝酒，立马生气地抢下来：“你不想活了吗？”
程成抓抓脑袋，走到画板前拿起画笔心浮气躁地在纸上乱抹。宁可拿早餐过去给他，他也没理。
“我知道画卖不出去你不开心，但你这样作践自己就能卖出去了？”宁可不客气道，“别没成为艺术家，倒养了一堆艺术家的臭脾气。”
临近大学毕业，每个人都在为以后的工作做准备。程成是一早前就决定靠画画为生，只是放在画廊的画没一幅卖出去。宁可把头发全部染了回来，头发也长得齐肩长，咬牙花钱给自己买了几套正装去应聘。两人之间的距离也慢慢拉大。
宁可在一家外企实习，每天加班到很晚回家，回来后发现桌子上不是外卖盒子就是吃了泡面没洗的碗。纸巾、塑料袋扔得到处都是，喝完的可乐瓶打翻在地，剩下的液体从瓶口流出，地上积出一摊污渍。
一开始宁可都一声不吭地全部清理掉再去睡觉，但每天这样宁可就忍不住了，终于爆发。吵起来就没完没了，程成把桌上的花瓶、碗筷全部扫到地上，带上外套把站在门边的宁可往旁边一推就摔上了大门。
程成的脾气之前并没这么坏。宁可交不起学费愁得睡不着觉的时候是他晚上抱着她轻轻安慰，没事我们一起打工存钱，我们一起存学费。程成的父亲很有钱，但他和母亲都不属于那个“家”的，他和母亲生活在异地，父亲一个月只过来两三次，留给他们一些钱，让程成好好学习。程成说他这辈子最大的愿望就是要摆脱父亲给他们带来的一切，他画画，他兼职只是为了成为那个更好的自己。宁可听着不自觉地将他抱得更紧，这两个人仿佛是流失在人世间的孤儿，好不容易寻到彼此的手，就想要一辈子紧紧抓住。但生活的琐碎和现实的残酷很快磨掉了两人的耐心，宁可觉得程成就是不想面对现实，明明可以一边画画一边工作，而程成觉得宁可根本不理解自己。
4.
“然后呢然后呢？”同桌的人兴致勃勃地想听宁可后来的故事。
宁可笑了笑，用手把垂在面前的头发捋到耳后，问服务生要了杯莫吉托。
现在二十七岁的宁可是一位职业漫画家，两年前一边上班的她一边利用业余时间给杂志画连载，没想到出书后一炮走红，现在专职在家，一个人生活。
宁可回到家打开灯，屋里干净明亮，还残留着早上出门前喷的空气清新剂的味道，她打开冰箱拿出咖喱，准备做咖喱饭吃。宁可每天的生活非常简单，六点早起画画，七点出门跑步一小时，八点吃早饭，休息会儿继续画稿，等到中午自己在家随便做点吃的，或者出门去吃，下午如果没有和别人提前约好就继续画稿，傍晚黄昏的时候去附近的超市采购东西，晚上没有约就去电影院看电影，或待在家打游戏，十点到十一点之间准时上床睡觉。
“你这是提前过上老年人的生活了。”朋友打趣她，让她快点找个男朋友结束孤独的单身生活。见宁可没说话，好像明白了什么，惊讶道，“你该不会还没忘掉程成那混蛋吧！”
朋友一说到程成气又不打一处来，当初宁可生病住院程成那家伙非但没去照顾她，反而听从他父亲的安排去了美国，现在听说好像在那边开了公司，还娶了个外国老婆。
宁可笑笑：“你想太多，他早就是过去式了。”
岁月最迷人的地方是你永远也不知道它究竟会把你变成什么模样。程成在画画上接连受挫后决定放弃，当时他后妈正好生病过世，于是程成的父亲便名正言顺地把他和他母亲接回家里。程成在父亲的资助下出国深造，毕业后进了父亲的企业，一切顺理成章毫无新意。相反，宁可在工作的时候凭着那点半吊子画技开始给杂志画漫画，现在成了职业漫画家，也算是完成了当初的梦想。
其实两年前程成曾回国来找过她一次。他西装笔挺地坐在宁可对面，问她这些年来过得怎么样。那时宁可还没辞职专职画画，她留了长发，穿着程成以前从未见她穿过的裙子，脸上化着淡妆说：“很好啊。”
那次见面并没有聊什么，不过是几句寒暄，两人都没再提过去的事，没提最后那段时间两人的隔阂和争吵，已经分手了，就算把过去的账一笔笔算清又能怎样。最后离开的时候两人都默契地没有说“再见”。
“为什么不再喝酒呢？”朋友问。
“因为我意识到这个世界上没有哪一件事是能用酒来解决的。”
清醒地活着，也许才是对自己最好的交代。
只是在某个熬夜画稿的夜晚会想起一种叫作莫吉托的酒，装满了她的爱情和青春，找出放了许久的朗姆酒调制一杯莫吉托，在这个漫长寂静的夜晚慢慢喝下。
一个人这么多年后，宁可只不过更加清楚自己想要的是什么罢了。
