登陆注册
1050900000004

第4章 自愿穿了牛鼻子

开贞刚刚过了懵懂无知的岁数,到了四岁半上就跟父母吵着要到家塾去读书,一半是因为哥哥们都是进了家塾的,一半是觉得读书似乎是一件很有趣味的游戏呢。这得归功于母亲教他念的那首诗《翩翩少年郎》:

翩翩少年郎,骑马上学堂。

先生嫌我小,肚内有文章。

这不过是首打油诗,可诗中描绘的情景,对于小小年纪的开贞的好奇心和好胜心来说,真是一个绝大的诱惑。骑着马——不必是真的马啦,折一枝竹竿夹在腿下,手上抱着书本,翩然进入学堂,那是一种多么神气,多么得意的情景哟!还有,开贞觉得自己已经能够听得懂讲“圣谕”的先生说善书了(当地民间一种说书的形式),那可是讲给大人们听的啊!

母亲觉得娃儿四岁多就进书塾还早了点,父亲却以为早点给孩子穿起牛鼻子(乡里管儿童发蒙叫“穿牛鼻”)也没什么不好,而且开贞看来是挺聪明的,于是就应允了开贞读书的要求。

家塾先生姓沈,名焕章,是位廪生,学问很好。开贞上面的几位哥哥经他发蒙教育后,先后都到嘉定进了官学,所以沈先生很得郭家敬重,在当地也是很有名望的。

春日里的一天,父亲带着小开贞到家塾里去向沈先生拜师。一对蜡烛三炷香,开贞对着“大成至圣先师孔子神位”磕了几个响头就算是拜了师,入了学。

家塾里的学童年龄参差不齐,读的书也不同,开贞刚发蒙,读的是《三字经》。“人之初,性本善,性相近,习相远……”先生读上几句,开贞就跟着诵读一遍,能读下来了,就再往下读,然后就得背诵,背熟了,先生才开始讲解意思。《三字经》应该算是古代的通俗读物了,但是书中那些关于人生、历史、伦理,甚至带有哲学意味的问题,一个四五岁的孩子如何能懂得,而且感觉到有趣呢?沈先生带着读过的书,开贞是很快就能背诵了,可是先生一开讲,开贞就觉得乏味得不行,一下失去了兴趣。

小孩子做什么,多半是放任着兴趣所在,像开贞缠着父母要上学堂即是如此,失掉了兴趣自然失掉了动力。每日读书、背书、描红、写字,原来并不是那么有趣的事情,无拘无束的生活套上一个无形的大笼子,远不如跟着母亲哼儿歌、背唐诗那么有兴味。于是没过几天,开贞就开始逃学。但是已经被穿了鼻子的牛,也就由不得自己了。父亲抱着开贞,强制着又把他送回书塾,其他学童见了,就有点幸灾乐祸的意思,用一个手指在脸颊上划着,嘴里念叨着“逃学狗,逃学狗”。他们大约也都是有过这样的经历的。

书塾里管教学生有一个基本的原则——“扑作教刑”,就是打、罚。这是千百年来的教育方式,所谓“不打不成人,打到做官人”。

十年寒窗苦读是为了走仕途之路,出人头地。要做官,就得能挨打,要出人头地,也得先能受罚。沈先生在乡里威望很高,当然也包括他对学生的教刑是很严厉的。

书塾里惩罚学童的方法是很多的,譬如用一二分厚三尺来长的竹片打,还分乱打和正式的打法。乱打是先生随时发觉学童偷懒了,或是调皮了,竹片子就飞过去隔着衣服一通乱打。正式的打法,则要受罚的学童自己搬上板凳,恭恭敬敬地站在孔夫子牌位前,自己挽起衣服,褪下裤子,伏在板凳上挨先生的板子。

开贞年纪小又聪明灵动,被沈先生正式的打罚还没有过,但竹片子乱打一通的惩罚是少不了要挨的。隔着衣服打在身上还好受些,打在脑壳上,一下就得起个包,一次打罚下来,小小的脑袋上有一面就全是包块了。晚上睡觉的时候,疼得不能挨枕头,只好暗自哭泣。父亲见了,道是先生打得好,要想自己的娃儿成才,娃儿要挨得打,大人也不能心软。母亲虽说知道这个理儿,见了娃儿这副样子,还是不免心疼,就寻出一顶旧硬壳帽子让开贞戴上。开贞戴上这顶帽子,仿佛有了一个“铁盔”,先生的竹片再往头上敲,只有一阵空响,头皮不受苦了。有一天,五哥发现了这个秘密,把“铁盔”抢了去,开贞号啕大哭,结果先生也发现了这个秘密,再打起来时,就要开贞揭去帽子打,这下母亲可没了办法。

罚跪也是名堂多的一种惩罚手段。最简单的是让学童长跪在孔夫子神位前,腰板、大腿、脖子都要挺直。地面是三合土夯的,硬度与砖地没有区别,吃苦头的是两个膝盖。重一点的惩罚就要在头上再加顶一条板凳。家塾里的板凳都是硬木制的,死沉,顶上一会儿,腰、腿、脖梗子就又酸又疼了。如果先生恼怒得厉害,罚跪再升级,就是在头上顶着的板凳两端各放一只满满盛着水的碗,水是不准洒出来的。前两种跪法,先生看不见时还可以弯弯腰肢,活动活动脖子,而板凳上放了水碗的跪罚是丝毫也偷不得懒的,只要身体的哪处稍微一动,碗中的水就会洒出来,哪怕洒出一滴,先生加罚一顿竹板子是跑不掉的了。

家塾里的课程是白天读经,晚上读诗。《三字经》发蒙之后,开贞陆续读的才是真正的经书:《易经》、《书经》、《周礼》、《仪礼》,等等。其中许多都是非常深奥的书,当然在几岁的孩子也就更觉难懂、乏味了。读诗用的是《唐诗三百首》和《千家诗》的本子,开贞虽然也还不能全懂,但是那些吟咏大自然的诗,那些表达着某种情绪和感叹的诗,和着抑扬顿挫的韵律,让他感觉着一种兴味,与读经书的感觉真是天壤之别。不知不觉中,他从自己有限的经验世界里朦朦胧胧生出了关于美的领悟,所以他读浅显易懂的《千家诗》反而不如读高古一些的《唐诗三百首》来得有兴致。渐渐的,开贞开始有了自己喜欢和不喜欢的诗人。他喜欢王维、孟浩然、李白、陶渊明,不喜欢杜工部,还有点讨厌韩退之。

读诗是为了学做诗,以后参加科考是要做试帖诗的。发蒙两三年后,先生开始要求开贞学做诗了。读诗是件有趣的事,做诗却让小开贞感觉到另外一种惩罚的滋味了。

做诗从学做对子开始,起初是两个字,然后是五个字,再到七个字的对子。做对子要讲虚实平仄、音律对仗,才上了三两年学的孩童,识得的字就有限,更搞不懂什么虚实平仄、音律对仗。赶着鸭子上架,也只能是照猫画虎,照葫芦画瓢。每三天一次的诗课,从上午开始就坐在书桌前对着课本冥思苦想,翻找那些能搬来用用的成句,要不就是搜肠刮肚地从旧课中再榨点油渣出来。原来作过“二月风光好”,改个字就是“三月风光好”、“四月风光好”,以应付先生。

待12个月都用过了,自己也觉得难为情,就得干坐着。没做出来,先生是不准出去玩耍的,于是,从上午坐到下午,从下午坐到天黑,还是做不出来,就只剩下暗自哭泣一条路了。

如果说罚跪、打板子,受的是皮肉之苦,这做对子、做诗,受的就是“诗刑”之苦。这样的“诗刑”,开贞受了有两三年,才算是入了点门。当然,这番诗课的经历对于开贞来说毕竟算得上得失参半,虽然吃了不少“刑罚”之苦,到底也打下了一些文学的根底。

家塾就开在郭家宅子的后院,名绥山山馆,因为从书塾的园子里可以眺望远处的绥山。这处不大的园子,是开贞觉得最开心的地方。

从早到晚被拴在书桌旁,跟着先生摇头晃脑地读到昏昏欲睡时,最盼的就是在园子里与小伙伴追逐嬉戏,这是他们唯一可以放纵一下身心的地方。园子里虽然只是些常见的山石草木,但是开贞喜爱那草木发散出的清香,喜欢静静谛听不远处大渡河奔流不息的水声,或是遥望绥山秀丽的身姿。这里连接着外面那一片广袤的天地,开贞可以从中呼吸大自然的气息,感受到大自然的韵律。

沙湾场没有什么名胜古迹,但是这里的山水开阔、景色秀丽,既有江南的玲珑剔透,又有北地的雄浑奇瑰。乡里的文人形容到这里的乡土人物的时候,总爱说“绥山毓秀,沫水钟灵”。绥山就是峨眉第二峰的二峨山,沫水是大渡河的别称。一条清澈的小溪从二峨山麓蜿蜒而下,流淌到沙湾场。这条小溪叫茶溪。茶溪流经茶土寺后,水面渐渐扩大,溪水两岸建有几处磨房,为磨房筑起的一道长堤内溪水聚成一个深潭。潭水清可照人,时见鱼翔浅底。这是开贞时常与小伙伴嬉戏的地方,草木虫鱼都对他有着莫大的诱惑力。

其实沙湾所在的嘉定是集蜀中山水之精华的所在地,自古就有“天下山水蜀三分,蜀之山水在嘉州”的说法。这样的风光景物,自然从小便润物无声地陶冶着开贞向往大自然的诗一样的性情。开贞12岁曾写下一首咏茶溪的诗:

闲钓茶溪水,临风诵我诗。

钓竿含了去,不识是何鱼。

活泼的情调、流畅的诗句,表现出一个小小少年从生活的韵律中捕捉诗趣的灵性。正所谓一方山水养一方人。

蜀地秀丽、雄奇的自然景观对于郭开贞潜移默化的影响是深邃的,也是长久的,在他远去他乡许多年之后,那些如诗如画的风光还是让他梦魂牵绕。最终,峨眉山下大渡河畔那一片伟大的苍凉,在开贞的脑海里积淀为永远化不去的诗的记忆。

同类推荐
  • 无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    托马斯·杰斐逊,亚伯拉罕·林肯和弗兰克林·罗斯福是怀着坚定信仰的奋斗者;他们是美国历史的灵魂;他们改写了美国的政治和经济,也改写了世界格局;他们当之无愧称得上是这个世界上最值得民众敬仰和学习的人。然而,对于很多人来说他们神秘而又遥不可及。《无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传(励志珍藏译本)》编者研究美国历史多年,力求将他们真实的一生清晰地呈现给每位读者。
  • 居里夫人自传

    居里夫人自传

    这是伟大的女科学家居里夫人留下的唯独的人生自述,其中也包括她为丈夫皮埃尔·居里所写的传记。她用直白、坦诚的语言,记录了一个出生在华沙的普通家庭的女孩,通过刻苦努力、顽强奋斗,前往巴黎求学,与皮埃尔·居里相识、相知,为了科学研究而甘于寂寞,最终取得卓越成就的传奇一生。本书还通过居里夫人的记叙、两人的书信和日记、他人的评价等多个角度展现了皮埃尔·居里的高尚人格魅力。
  • 曹锟(北洋风云人物)

    曹锟(北洋风云人物)

    少时读书不成,卖布蚀本,又不愿继承父业,人称“曹三傻子”。愤而从戎,结“袁”而上,方成直系首领。成为北方霸主后,曹锟广敛钱财,家资无数,权力欲极盛,总想弄个总统干干。曹锟重金“贿选”,留下千古骂名。本书正是以“贿选”为核心,记述了曹锟“贿选”前后的起起伏伏。少时读书不成,卖布蚀本,又不愿继承父业,人称“曹三傻子”。愤而从戎,结“袁”而上,方成直系首领。成为北方霸主后,曹锟广敛钱财,家资无数,权力欲极盛,总想弄个总统干干。曹锟重金“贿选”,留下千古骂名。本书正是以“贿选”为核心,记述了曹锟“贿选”前后的起起伏伏。
  • 爱因斯坦自述(中小学生必读丛书)

    爱因斯坦自述(中小学生必读丛书)

    爱因斯坦不仅是伟大的科学家,也是一位具有很高天赋和独特风格的德语写作家、音乐爱好者、哲人和社会活动家。他是人类历史上绝无仅有的一位传奇人物,集多种角色于一身:丈夫、父亲、儿子、情人、良师、益友、犹太人、世界公民、社会良心、和平主义者、业余小提琴手、统一场理论的独行侠……总而言之,是“生活在他自己世界里的个古怪天才”。本书将通过爱因斯坦的自述和其书信,真实地反映他的生活经历、事业理想、喜怒哀乐、特立独行及其辉煌的一生。
  • 每一天都是最好的生活:杨绛传

    每一天都是最好的生活:杨绛传

    本书叙写了杨绛的人生历程,从童年成长、家庭变迁、求学经历,同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,我们仨的温馨生活,尽现其客观、豁达、睿智、宽容、韧性的人生态度。
热门推荐
  • 三国之召唤水浒

    三国之召唤水浒

    水浒:东:梁山一百零八星将。南:四大元帅,八大天王,十二神将。西:一超二猛五虎将北:十三太保。辽国:十一曜大将、二十八星宿将军。宋朝:十大节度使,八方都监,四大奸臣。雷部三十六将,一十八位散仙。诸多英雄好汉!……三国:河北四庭柱一正梁,江东十二虎臣,蜀汉五虎上将,曹魏五子良将,虎豹八骑。众多豪杰猛将!……汉末乱世,群雄汇聚,沙场驰骋,称雄争霸,三国水浒,豪杰乱斗,一统天下,众星归位。
  • 黑白道3:渗透

    黑白道3:渗透

    洪水中接连出现一男一女两具尸体,李斌良和战友们经缜密侦查,确认二人都是本市应届高中毕业生。为查明真相,他的足迹随着作家的笔迹奔走于各个校园之间,由此他涉足到一个从未涉及过的领域——教育……
  • 期待在地下城相遇

    期待在地下城相遇

    瓦尔斯特伦,被地下城养育了城市。这本书就是讲述了炼的一群人挑战地下城的故事——大概吧暑假期间每天4000+,推荐收藏多的话会加更。大家看了觉得不错的求个推荐呗。
  • 此生许你终老

    此生许你终老

    或许是命运的捉弄,离婚三年重遇前夫,林玥微的噩梦才开始,曾经悱恻的两人,如今却形同陌路。
  • 九歌

    九歌

    建文四年,天下大乱,皇位易主。开国时跟随太祖征战的“九骑”后人不得不承担起寻找失踪的朱允炆,帮他重夺天下的重任。然而九骑后人散落各地,又经过十几年,早就不是人人拥戴朱家。九个各怀心事的人,凑到一起共谋大事。每个人的背后,都有着一段不可言说的往事。九骑中睿智寡言的少年徐晚舟,一直抱着年少时的爱恋放不开手。然而当他再见到那个朝思暮想的人,却只是回避……唯有潜离与暗别,彼此甘心无后期。徐晚舟爱恋的女子安一诺却也同他一样互相躲避,她爱他爱得深沉,却不敢再靠近一步。她自觉两人早就结束,终是放不下,只要看着他,也是幸福。杜汀却不这么想。他想要的人,一定要完完全全是他的,再怎么挣扎,也不能逃出他的掌心。这样的爱太烈,怎能不折弯?可是他不许她逃。风华绝代的孟若虚,生了张妖孽般美艳的脸,一双绿眸摄人心魄,但是这姣好的面容却一再给他招惹祸患,他的生命几经起落,自认早看透这个世间,看透了爱情。偏偏不巧,他的命中注定却是位早与他定了娃娃亲的海盗头子……那么些精彩的故事,出彩的人,都在这乱世中,浮浮沉沉,带着看不见的枷锁与爱恋……
  • 佛说长者法志妻经

    佛说长者法志妻经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 吉檀迦利

    吉檀迦利

    《吉檀迦利》是印度大文学家泰戈尔的代表作,书名在印度语里的意思是“献诗”。这部诗集是他从已写成的众多诗集中选取精彩篇什,荟萃成的一件具有整体感的作品,在某种意义上是泰氏诗歌精华版或精选本。阅读这部书,对了解泰戈尔诗歌来说,大概会有窥一斑而知全豹之效。
  • 那拉提草原云朵

    那拉提草原云朵

    第二天天快亮时,他的呼吸微弱起来。铁力克叫来医生,又去叫月儿古丽。月儿古丽赶到时,他已经说不出话了。月儿古丽紧紧握着他的手,江南突然喊出一声“月儿”,然后向床边看了一眼。月儿古丽看到一张纸,是他写的一首诗。月儿古丽正要看时,江南已停止了呼吸。他慢慢地松开了月儿的手。就在他松手之前的一刹那,他紧紧握了一下月儿的手,像一丝深切的满含爱的电波,从他的手迅速传到月儿的手,从他的心房迅速传人月儿的心房,融汇成一朵血色浪漫的花朵……
  • TFBOYS之血族少主的萌日记

    TFBOYS之血族少主的萌日记

    三人表示人生玄幻。回家途中路过一个森林而已,居然还莫名其妙的捡了个人?这人还憨的一批啥都不会?啥嘛!不过话说回来这小屁孩还挺好骗的……于是三人特别不怕洗地……把wuli沐浅夏骗走了!
  • 你的坚持,终将美好

    你的坚持,终将美好

    《你的坚持,终将美好》是人民日报微信平台夜读栏目的励志作品集,共收录李筱懿、十二、另维、杨熹文、摆渡人李月亮等21位作者为本书定制的私藏原创作品。无论正在经历什么,都请你不要轻言放弃,因为从来没有一种坚持会被辜负。谁的人生不是荆棘前行,你跌倒的时候、懊恼的时候,品尝眼泪的时候,请你收下这本书的祝福,献给和他们一样坚持在梦想道路上的你。你的坚持,终将美好。