信封是褐色的牛皮纸，信封上的单位是稽南县城关中学。信封上的字迹清秀，带一点飘逸，我很熟悉。
马宁：
近好！
你四月二日的信，今天刚收到。
读了你的来信，如释重负，谢谢你！
在稽南县实习已一个多月，从这一周开始，我兼做实习班主任，工作会很忙，除了完成实习教学，还要做实习班主任的日常管理与教育。如果你现在来，恐怕没时间陪你。若你还记着吃甘蔗的话，就待到四月三十日后，我有时间陪你在稽南看白云寺。我们的实习是四月三十日结束。但愿这段时间，你能静心读书写作。
对了，你近来写作进展如何？伯伯那儿我最近很忙，还没去信帮你询问作品发表的情况。望谅！
夏晓丹
一九八七年四月十二日又：这次我实习的班主任指导老师竟然是我的校友，他是师院八五届中文班的。昨天下午在班级里与他第一次见面，接替他做实习班主任工作。他人很好，也很热情，简单交谈中感觉与你一样，很有才华，让人喜欢。
00师院毕业来会稽山中学工作，遇到的第一件让我心烦的事，是山区信件的邮寄速度。我在山里与外界的联系，是日复一日的书信往来。但山区邮寄速度很慢，有时，等不到对方的来信，我只好通过猜测加一些不着边际的想象。为此，我常一个人去溪边发呆，打发时间。一个人在溪滩上胡思乱想，也是一种享受。
信是四月二日寄出，她四月十二日才收到。这是怎么回事？
出于好奇，我问了小镇邮政所的一位女职工，这位来自越州城的漂亮知青，在会稽山扎根安家，她十四岁的孩子正在我班上读书。我问邮寄到稽南县城的信件一般需要几天？她说，正常时间是三天。如果遇到台风或雪天，长途客车不通，时间还会延迟。
“像这样邮寄一封信需要十多天，一定是稽南的邮局出了问题。”她十分肯定地告诉我。
从稽南回来，读到夏晓丹迟到的信，着实让我感觉意外。
从邮戳上辨认，信是昨天到会稽山小镇的。学校门卫老伯趁我人不在，把信从门缝底下塞入我的宿舍。每次收到她的信，我都心跳加速，夜深人静时，还能清晰听到“怦怦”的心跳声。我照常用剪刀小心剪开信封口，并在信封左上角按顺序编号——这是她写给我的第十一封信。我给她写了多少信？这数字我没记住，应该比她更多。我把她的来信放置在一个精致的空纸盒里，盒子里有挥之不去的会稽山茶香。
要不要及时给她回信？告诉她我去了她实习的学校？遇到了她信中讲到的实习指导老师——正是我师院的同寝室同学？
我感觉很疲倦，我把抱着头的双手一展，和衣倒在了床上。好久，我找不到能说服自己的答案。
我瘫在床上，发现自己越来越犹豫了。
