20世纪末的镜湖城还保留着最原始的格局，从长江流淌过来的水环绕四周，形成护城河，再往外就是村庄和原野。“云渡”曾是村庄连接城区的唯一渡口，后来河上修了路造了桥，村庄接二连三地变成小区，这里就被芦苇和狗尾草接管。如果不是来过这里很多次，那还真难找到芦苇里面的青石板栈桥，和那条漾在水里的乌篷船。
在这条船上，澄阳告诉梁小诗，他本来是不想复读的，因为他爸妈不想他那么苦，想让他上个技校，毕业去妈妈的工厂上班，再娶个媳妇，那媳妇也已经物色好了，是爸爸同事家的女儿，在卫校读书，从小看着长大的。在爸妈的思想里，他是个可爱的废物，成天只知道看无用的书，说无用的废话，完全看不出来一点有出息的迹象。后来，他一个人掰开芦苇丛，在乌篷船上坐了一下午，做了那个复读的决定。
“既然决定了复读，那就不要浪费时间啊，跟朱奔放那种人混什么呢！一看就是个小痞子。”梁小诗仍不改高中三年团委书记的本色，不放松对落后少年的思想教育。她跟他现在在同一条船上，那船晃老晃去的，把她从实验楼里带出来的阴霾都晃走了。澄阳的废话仿佛有舒心安神的功效，混着船外的潋滟，让她不知不觉废话也多了起来。
澄阳说：“是的，你不要理他，他这个人就是这么无聊，整天写情书给别人。”
“我理他做什么？我又不认识他。”
“你以前是不是收到过很多情书？”
“没有，哪有人愿意写情书给我？”
“说谎，我知道的都有好几个呢，李二毛、王亚光、大背头他们，还有隔壁班的那个书呆子，他是不是跟你讨论食堂的伙食了？那个傻子，我早就跟他说过情书不能那么写。”
“哈哈哈，你可真无聊。”
“说实话，有没有哪封让你心动的，终生难忘的？”
“没有。”
“说实话。这有什么了不起的，不过是聊聊嘛。”
梁小诗发了誓，除了北大，没什么能让她心动，早恋这种事更是想都不会想。她因为没能考上北大而选择复读，那就更不可能因为那些毫无意义的事情浪费时间。要背的知识点实在是太多，脑子硬塞都塞不过来，哪能腾出一点空间去记那些毫无意义的事？
“不会一封都没印象吧？”澄阳仍不死心。
那倒也不是。她在高二时收到过一封八页纸的信，与其说是情书，倒不如说是一部逃生演练计划书，写信的人坚信世纪末会爆发世界末日，邀请她一起逃亡，目的地是非洲大草原，在那里，他要跟她一起观赏地球覆灭，一起化为灰烬。如果她答应，就在某月某日晚上学校后面凉亭“英语角”那里见面。
这封信的想象力还挺丰富，就是语言造作，逻辑混乱，语不惊人死不休，不像出自于正常人之手。
澄阳陪着梁小诗嘲笑了那封信的作者，把话题引导了别的方向。梁小诗对跟自己有关的话题都不热衷，她什么都不会，只会学习，学了十几年却考不上自己想上的大学，因此实在没啥可说的。她唯一能叫得上名字来的电视剧是《新白娘子传奇》，第三次重播的时候她家买了第一台电视机。她看了几集就放弃了，太浪费时间，动不动就要唱歌，连一个正经八百的男主角都没有，大概只有连麻将都不会打的家庭妇女才会喜欢看。
澄阳对她的见解大加赞赏，说她很有眼光，台湾的武侠片跟香港的真的不能比，台湾版的感情戏泛滥，哼哼唧唧地急死人，香港的就好了太多。香港拍得最好的电影是《超级学校霸王》，阵容强大，“四大天王”里除了黎明都参加了，黎明据说是因为档期排不开，不过他演的那个《人在边缘》很好看啊……澄阳说了很多，涵盖了港台影视剧、好莱坞科幻片、外星文明、气功和奇门遁甲。两个人的谈话毫无规律可言，上一句和下一句之间缺少关联，从一个层面匪夷所思地跳到另一个层面。
就在这跳跃里，时间，说着说着就没了。
梁小诗看了看腕上的电子表，发现早已经过了放学时间，脸色立刻变得难看起来。三节课时间不是很漫长吗？到了这里怎么就缩水这么多？一个缺斤少两的下午，一个一无所获的下午，一个自甘堕落的下午。那夕阳、那河都是检验她决心的太虚幻境，好在她及时清醒，迷途知返。
很多年后，澄阳依然记得梁小诗离去的样子。她带着恨意，不像是被他耽误了一个下午，倒像是被他辜负了整个人生。她警告澄阳不要再来找他，今天下午所发生的事绝对不能发生第二次。澄阳问她高考之后呢，能不能约她到这里来看风景，她说高考之后也不行。
“这地方有什么好的？别老是在同样的地方磨磨蹭蹭，世界那么大，以后的路还远着呢。”
这是整个复读一年梁小诗对他说的最后一句话。从那天开始，他果真就没来过这里；后来，他也渐渐忘了；再后来想起世界上还有“云渡”那样一个去处的时候，梁小诗已经去了美国。
