盛夏的正午，白花花的阳光异常晃眼，远处的景物像跳舞一样晃晃悠悠，让人难以睁开眼睛，街面上一个人影都没有，平日里活气十足，连蹦带跳的鸡鸭鹅狗猫，全都一副病恹恹、命在旦夕、无可救药的样子。“这该死的天气，不把人烤死都要活活蜕层皮。”老杨头歪着头眯了一眼天，便习惯性地把那些可干可不干的事儿都撂下了，半倚在屋檐下的藤椅里，心无旁骛地拨弄着他那支一米多长的旱烟杆，他用竹签在烟斗里左突右捣，将烟斗里那些或黑或黄的烟油一点点往外掏，掏出来后又一点点揩在脚边的废报纸上，不一会儿报纸上便多出了许多大大小小或圆或长的斑点，像一下子爬满了苍蝇或蚊子，捣弄够了，他才慢悠悠地从贴身衣袋摸出一团红布，一层层展开后，拿出他那个漆黑发亮的圆形烟盒，旋开后，里面整齐地躺着早已切好的上好小美烟叶，他不慌不忙地卷好一支栽进烟斗里，慢慢点上火，随着“嘘”一声，一口白烟从他那老瘪嘴里悠悠冒起，继而吧滋、吧滋的声音缓缓响起，大团大团的白烟在他头顶久久不肯散去，不久就形成了一片云海，一丝风也没有，老杨头吧滋到尽情处，就一口浓痰“啪”飞出去，不远处几只麻丝母鸡赶紧屁颠屁颠地过来抢食，这时老杨头不高兴了“你这些夜猫拖的，饿死鬼抠心了，连口痰也要吃？”
杨奶奶也在院子左边的梧桐树下摆上一个小笸箩，大羊毛剪、小裁缝剪，整块的的确良花布，还有半块涤卡，一绺一绺的腈纶；白的、黑的、棕色的……还有许多叫不出名的布条和布角；整个的、半个的黑蓝不等的线团子……对于农村妇女的针线物什一应俱全，应有尽有。她总是慢条斯理地微眯着眼，微笑着用很长的时间去穿针，然后没事找事地给几个沙发垫的套子上再加上一层颜色差不多的布。
时不时村里也会有闲杂人等来串门，王三姑婆、张大姐、李二婶……只要看到杨奶奶摆出小笸箩，不管有事没事都会凑上前来和她唠家常，“杨老令婆呀，你怕是闲得抓疳疮了，那好好的套子，你瞎补什么呢，看你儿子儿媳回来不埋怨死你！”“这人呀，总是事与愿违，趁着眼睛没坏之前多使使，怕哪天说坏就坏了，那时再怎么想补，眼睛都不会同意咯。”“你这人呀，老是逆命，却还活得这么硬朗。”不管这是褒义还是贬义，每当此时，她那松垮垮的老脸上每条皱纹都是笑的，她笑得越灿烂，越是让人感到不寒而栗，有种淡淡的凄凉涌上心头，像一种临终遗言一样弥漫在哀伤里。
太阳像患了热风寒，一直持续到下午都高烧不退，老杨头没有想要干点什么的欲望，边吧滋旱烟边用青筋裸露的手抚摸脚边上了年纪的阿黄，时不时又吐出一大口浓痰，微眯着双眼，似睡非睡，烟雾也时有时无，一副悠闲自得，能把时间都拖垮的样子。
阿黄到底多大了，这估摸着只有老杨头知道了。
“阿黄啊，我们都老了！”这是老杨头在刚才这种场景里经常对阿黄说的一句话，都快成了小康村的名言了，老杨头在说这句话不轻不重的话时，神情有些茫然，又有些凝重，眉宇间透着让人捉摸不透的哀愁。老杨头说这话时总是在傍晚，总是在人们百无聊赖时，总是一只手端着长烟杆，一只手抚摸着阿黄的头。
阳光像炼过火的铁一样，虽然火星四射，却早已失去了力度，麦草垛子和玉米垛子倚在各家各户的院墙边半死不活地打盹，给人一种孤立无援之感。阿黄很听话，像个懂事的孩子，静静地躺在老杨头的脚边，两支前脚搭在老杨头的脚上，不时用头蹭蹭老杨头的腿，整个画面很安详，很平静，安详得有些凄凉，平静得略显哀怨。这是后面老杨头孙子在回忆时感触最深的话。
经常有人问起：“阿黄很老了吧？”
“是呀，我们都老啦！”老杨头总是无比哀怨地说。
“要不给你两百块钱卖给我们熬汤锅算了，你看它都老得快掉牙了。”年轻的小伙子总是这样对老杨头半开玩笑半认真地说。
“龟孙儿，那怎么不把你老子拖去熬了，那肉绝对比阿黄的嫩。”小伙们赶紧伸伸舌头跑开了。足可见阿黄却是有些年头了，可真要说起确切的岁数没一个人说得上来，这其实也没什么奇怪的，哪个会去巴心巴肝地记住一条狗的岁数呢，况且阿黄和其他人任何关系都扯不上，纵然是扯上了，现在很多人连自己亲爹亲妈的寿辰都记不住，如何会对一条狗记得那么真切。
不用掰手指头数老杨头都知道阿黄已足足活了十二个年头了，小儿子家的杨耀有多大阿黄就有多大。
养狗从古至今都是生活的一部分，在农村更是一个家庭不可缺少的成员，农村人要上山下田干活，狗不仅白天可以看家护院，晚上防贼防盗，还能通人性，晓人情，不少狗还演绎了让人惊叹，自惭形秽的传奇故事。老杨头与阿黄在小康村可是传为故事或佳话的，不管走到哪里，阿黄总是和老杨头形影不离，老杨头一在哪里坐下，阿黄便趴在他的脚边，像一个听话而懂事的孩子。人们总是摇着头叹息：“老来孤独呀，狗成了不折不扣的老来伴，成了生活的乐趣，精神的寄托。”
