来源：《传奇·传记文学选刊》2014年第03期
栏目：世纪风云
301医院，是中国人民解放军总医院的简称。
在很多国人眼里，301医院是一个既神秘又威严的地方。不仅因为其医术高超、医疗设备先进，而且它还是众多党和国家领导人就医的地方。邓小平、叶剑英、李先念、聂荣臻、黄克诚、王震等都先后在301医院接受手术和治疗。
邓小平：无非第四次被打倒
“神秘病人”住进领导专区未曾开放的楼层
我有幸结识邓小平同志，并为他进行手术服务，是在1976年末的一个暖冬日子。
记得那天下班回家较晚，刚吃完饭，就听到走道的电话铃声响起，电话的另一头让我速到医院南楼。按经验判断，肯定是有重要任务。301医院是解放军的总医院，南楼是领导同志住的病区，我们同时还担负着党和国家领导人的医疗保健任务。
我气喘吁吁地赶往南楼，发现周围布置了警戒。一跨进大门，就见蒲荣钦副院长也在，他当时是负责南楼保健的，还有刘轩亭院长、白崇友政委。仔细打量他们，个个表情都很严肃，我心中明白，肯定是个很重要的人物。但有纪律的约束，不该问的不能问。
很快，一道车灯闪现，“客人”到了。车门打开，我见到一个在报纸、电视和新闻纪录片中经常见，而最近又不见踪影的熟悉身影——邓小平。首长穿着我们后来常见到的中式棉袄，眉间隐含着一丝丝痛楚，但精神依然矍铄，政治家的硬气和傲骨，跃然在他的举止之间。
电梯徐徐上升，我们和邓小平站得很近，他不大说话，电梯里很安静，静谧的气氛让我对这个“打不倒的小个子”特别注意。
记得1975年夏天，毛主席身边一个护士经常来找我看病。她知道我经常给领导会诊，说话也就不避我。她无意中说过这么一句话：“李主任，主席对邓小平非常信任！”
这句话让我着实高兴了好一阵。可到了1975年11月底，又开始了批邓。我问那个护士：“你不是说主席对邓小平挺信任吗？怎么现在好像又出问题了？”
“毛主席到底信不信任？我也纳闷，反正现在我也搞不清楚了。”她搞不清楚，我们更糊涂，我想大多数中国人也稀里糊涂的。
“四人帮”打倒后，邓小平又在哪里呢？我最后一次“见”小平同志，是在周总理追悼会的电视转播上，他念悼词。之后，有传闻说他在秦城监狱，有的说他下放在外地，谁也说不明白。真没想到，一位伟大的人物现在就出现在我的眼前。我估计那天见到邓小平本人，不仅我吃惊，其他同志也很吃惊。
南楼是新盖的6层大楼，唐山地震后，只开放了下面3层。根据军委和院首长的指示，为了加强保密，也为了安全，邓小平被安排住在5楼，整个一层都作为首长的病房（实际只用了5间）。
在那不寻常的岁月中，对小平同志的治疗就这样开始了……
华国锋和汪东兴亲自批准手术报告
我知道，首长到来肯定是“无事不登三宝殿”，从他脸上的一丝凝重，我已感受到他不大舒服。责任所在，我也“当仁不让”地开始问诊：“首长，哪里不舒服？”
首长挪了挪身子，用浓重的川音说：“尿不出来，憋得慌！”他很镇静，尾音有点儿拖，显得很轻松。但是我知道，排尿困难是很痛苦的，想不到他承受这么大的痛苦还这样自如。
邓小平的话很简单，倒是家属和工作人员补充着首长何时感到不舒服，怎么不舒服和以往的病史。但他们只说了症状，也没提要求，一切听医生处置。
听大家说完，我又摸了摸首长的腹部，大体上有了把握：可能是前列腺肥大引起的尿潴留。这个判断得到院领导和许殿乙主任的赞同。于是，我跟首长说：“先给你插根导管放尿，有点儿痛。”
“没事！”他很干脆地说。
为了减轻痛苦，我在尿道里面灌了麻药，分两次排除积尿。见到他眉间的痛楚逐渐释然，我心里也轻松多了。
安稳休息一夜后，首长脸上再没有了凝重的神色。“干脆做手术，免得以后再麻烦。”还没等进入病房的我和被请来参加会诊的吴阶平院长（曾任北京第二医学院院长）说什么，他就先发话了。吴院长和我都表示，等检查了再说。
做完全身检查，吴院长和我最后检查前列腺。检查前，吴院长提醒首长会不太舒服。
“没事！”还是那浓重的川音。
首长的忍耐性非常好，检查肯定不舒服，但他很配合。
检查结束后，大家在一起碰头，都倾向于做手术，一次性清除。我们先把情况通报给家属，家属很开通：“把情况告诉首长本人，没问题。”
为了减轻首长的精神负担，我先通报了病情，然后介绍这是一种男性老年常见病，50岁以上男性中，30%的人患有此病，多数人手术治疗……
首长听了点点头，他似乎很了解：“我早就说要做手术，没问题，做！免得以后麻烦。”
关于在哪里做手术，我们动了一番脑筋。到外科楼手术室，路途长，不安全也不保密，最后决定在新建的南楼手术室做。新楼手术室从来没用过，需要消毒；灯光、器械需要配齐，什么都要准备双份，以防万一；各种设备都进行了试用，力求万无一失。
首长病情对外需绝对保密，南楼其他人连连追问我：“你收了个什么神秘人物？”给小平同志做手术，院里只有几个领导和参与手术的人知道，两年后，我们科室的人从别的医院听到这一消息，还一直问我是不是真的。
