就在这个时候，一个人叩开了我紧紧关闭的心扉。
他是个刚调来的外科医生，叫鲍山。从外表看，他和所有医护人员一样，白大褂、医士帽、口罩，全身银装素裹，只露着两只眼睛，象美国的“三K”党徒。所不同的是他那双眼睛，也被深度近视镜罩着，给人以扑朔迷离之感。根据我的体会，几乎所有的大夫都是如此：面对病人的痛苦，表现出出奇的冷静，对待患者亲属怀着希望或充满忧虑的提问，只做极其简单有时纯粹是应付的回答。他也是这样，而且态度好象更糟糕一些。那天他查完了病房，该走了。突然又扭过头来，用审视的目光上下打量着我，仿佛我也是他所管辖的病号，要对我进行“望、闻、问、切”之类的检查。
“五年了，是吗？整整五年了。”问这话时，他眼睛睁得很大，镜片却又象蒙上阴翳，透不出多少神采。
“不错，病了五年零一个月。”我郑重地回答。对医生的任何提问，都必须认真对待。我是搞教育的，知道学生应当怎样面对严厉的老师。 “那么你，周梅同志，你就这样守了五年？”
他把这句话的重音加在“守”字上。我一愣，情不自禁地点点头。
临走时，他那双深邃的眼睛冲我缓慢眨动几下，镜片上跳跃出一连串不可捉摸的神情。同情？惊诧？惋惜？象，又不象，那眼神里似乎含着一个谜。
不知怎么回事，自他走后，我的心弦象被什么撩拨着。五年来，我第一次有这样的感觉。我心乱如麻，特别是一想到他最后那句话。他不用“守候”、“守护”之类的词，而只用一个“守”字。这自然可以有另外的理解，譬如说：守节、守寡、守灵什么的。想着想着，我的心狂跳不止，象有什么隐私一下子暴露在丈夫面前，我下意识地瞅了丈夫一眼。
丈夫安然地永远安然地躺在床上。他的灵魂已飞到天国，而肉体却仍“活”在这个世界上。葡萄糖瓶高悬在他头上，不时发出一串有气无力的水泡声。小拇指粗的输液玻璃管内，无色透明的液体有节奏地滴落着，它在维持着丈夫的生命，如果说他还有生命的话。他形容枯槁，眼窝象废弃的井一样深陷着，露在被子外面的胳膊骨瘦如柴。乍一看，活象一具木乃伊。
我已经看惯了这具木乃伊，以致一时竟回想不起丈夫以前是什么模样。我不由得扭过头，凄然叹了一口气。也许根本没叹气，这些年唉声叹气总是伴随着我度日，已象眨眼睛一样平常，一样感觉不出。
窗外是花园般的小庭院。一排洁白的长椅上，坐着几对男女病友，象情人似地在喁喁低语。也许在他们眼里，医院无异于爱情的圣殿，丘比特的利箭正不知不觉射向对方的心灵。他们可以在住院期间培育爱的花蕾，而我和伊林呢？曾经盛开的爱情之花，是否已经凋谢、枯萎？
我每天在“守”着，守着坟场，守着活尸，我又想起了那个令人讨厌的“守”字。
我怀疑我得了心脏病什么的。夜间陪护时，我本来可以在丈夫对面的空床上眯上几个小时。如今不行了。一合上眼，就出现张牙舞爪的怪物，盘根错节的枯藤，开着白花的坟场，悬在半空的棺材……我赶紧睁大眼睛，朝丈夫奔去，定睛一看，猛然感觉我是在拥抱一具骷髅，我惨叫一声，只觉得天昏地暗。
……含着药液的注射器，在白炽灯下闪着光亮的针头……浓郁的酒精味，并不难闻的臭药水味……我挣扎几下，在护士那温热手臂的搀扶下，坐了起来。
迎面站着的是他，那两眼扣着“二饼”的鲍大夫。只是此刻他没戴医士帽和口罩。我终于看清了他的真面目：头发很短，又黑又硬，仿佛是直立着；两腮凹陷，分别有一道刀刻似的沟痕由颧骨往下延伸，没有形成酒窝。酒窝是为笑而准备的，而他那冰冷的脸，大概永远和笑绝缘；唇边和脸腮长满细密的胡茬子，一直蔓延到鬓角；手指也显得粗大，手背上毛茸茸的。这双手应当去握枪杆子或铁钳子什么的，而由它来拿听诊器，总有点不大合适。我想。
“我怎么到这儿来了？”我猛然觉出这是在处置室。
“你在昏迷前的喊叫声很吓人。”那位护士说话时圆圆的红脸蛋总是含着笑，甜甜的；和这位鲍大夫那冷若冰霜的面孔形成鲜明的对比。
“我可以走了吗？”红脸蛋小心翼翼地问。
“你先到‘12A’号病房去看护一下。”他用命令的口吻说。对待自己的同行，他同样态度生硬。
红脸蛋悄无声息地离开了。
医疗器械，衣帽挂，办公桌，诊疗床……小屋显得拥挤而紊乱。四壁在强烈的灯光下显出惨白，象病人毫无血色的面容。挂钟“滴达滴达”发出有节奏的响声，仿佛在驱赶一个个临近死亡的生命。深夜的医院静得疹人，一切痛苦和恐惧都潜伏在黑暗的角落中，说不定什么时候会突然冒出来。
在这个时刻，面对一个我并不喜欢，甚至有几分惧怕的男人，是一件很难堪的事。我的心怦怦跳个不停。我想立刻回到“12A”病房去，却又缺乏勇气。怎么？那里难道成了太平间？我真不敢往下想。
鲍大夫背对着我，伏在桌上写什么，也许是在写我的病历。我本来是个还算健康的人，而如今却成了病号。不过我应当住内科。这一点他会明白。
“好些了吗？”他问这句话时，并不回头。我完全可以想见他那冷漠的表情。长期的职业习惯，使他在病人面前表现出一种冷色，内向的性格，至少他对我是这样。
我没回答，懒得回答。我没什么病，也就无所谓“好些了吗”，只怪他那句话，不，是那个可恶、可怕的“守”字，我一想起那个字，气就不打一处来。
“啊！你的气色还是不好。”见我不出声，他回过头来，瞅着我说，“放松一些，想得开一些，想点别的。”
奇怪，他好象能知道我一直在想什么，否则，他为啥要提到“别的”？可他是个外科医生，总不会钻到人心里去。我下意识地捂住心口，我害怕他那双富有穿透力的目光。
“或者，我们可以闲聊聊。”他若无其事地看看表，“从现在起，离天亮还有三个小时，我们可以很随便地聊一阵子。”
“不，我还是走。”我颤巍巍地站起来。在这样寂静的夜晚，单独和一个如人呆在一起，会招来风言风语。我突然觉得脸有些发烫，掉头走开了，走得很急，象有人在后面追逐。
红脸蛋徒有一张善良的笑容。她并不在“12A”号病房，也许她一个人根本不敢在此呆上一分钟。别说是她，就连我，一进屋也感到冷飕飕的。
我守着，守着死尸，守着骷髅……
孤独和寂寞使人胆怯。我见了什么都害怕，甚至害怕起自己。我不敢动弹，因为一动就会人影幢幢，脚步声声。进屋之前，我本来脑子里一片空白，而此刻却塞满了乱糟糟的东西，越塞越多，只觉得头脑发胀了。日光灯的镇流器无缘无故叫个不停，头顶上象是飞舞着一群没头苍蝇，这些讨厌的苍蝇一个劲儿地往我脑子里钻。我的脑袋就要爆炸了。“嗡——嗡——”这是头脑出现裂缝时的响声。随之而来的将是一声冲天的巨响，眼前的一切转瞬间会化为乌有，我的灵魂会在一片废墟上冉冉升起，一直升到缥缈的九霄云外……我惊悸万分地闭上眼睛，等待着，等待着一场不可避免的毁灭。
响动声。气流声……我蓦然睁开眼睛，想要看一眼世界末日来临时的刹那间……我的心一“格登”，是他，是他款步走来。
“鲍、鲍大夫！”我本能地抓住他那粗大的手，竟然有一种死里逃生的感觉。
“你又作恶梦了。”他不动声色地把手抽出来，然后把我按到床上。
我一下子从幻觉中回到现实。浑身湿淋淋的，象是才从冷水里浸泡过。我知道自己失态了，勉强笑笑，极力自我解嘲：“不，我刚才一直很清醒。”
“那就安心地睡吧。”他从兜里掏出小纸包，打开。两片安眠药。
“你能在这儿多呆一会儿吗？”我突然冒出这么一句。话刚出口，又感到后悔，在这样的时刻，我不该表现出依赖性。不过我说的是实话。四周空荡荡、冷清清，我心里也是如此。我希望有人守着，守在我身边。又是一个“守”字！
“你放心，我应当照顾好我的病人。”他淡淡地说，并在“病人”上加重语气。
我一时难以猜测，病人指的是谁？好了，不必多想了。我的眼皮已经发沉、发涩。
从来没睡过这么舒适，这么香甜的觉。两粒小药片自然发挥了它应有的效力，不过，还有他的作用。有他在我身边，我就有一种安全感。这些日子他一直值夜班，我都是在他的守护下进入梦乡的。
人真奇怪，居然乐意和一个自己并不怎么喜欢的冷面人在一起，也许是由于我的心也变冷了的缘故。
和他混熟了，白天也常到他办公室里坐坐。
“我的丈夫还有希望吗？”我只是随便问问。
“就目前的医疗技术水平，要想使一个脑死亡的‘植物人’恢复神智，简直不可思议。”
这样的答复已经司空见惯，我一点儿也不感到惊骇。
“那么就没什么办法了？”
“你是指延续他的生命吗？”他沉吟片刻，瞅着我反问道。镜片把他那闪亮的目光扩大了许多倍。
我再一次感觉到，我惧怕他那双眼睛。他的问话也使我一时难以回答。“生命”，什么是真正的生命？活着的就是生命吗？
“对你丈夫来说，延续生命是毫无意义的。”
我一怔，仿佛有人窥测出我心中的秘密。但我极力保持镇静，仍然摆出闲聊的架式，“那你说应当怎么办？”
他半晌没出声，坐在椅子上，又拉开抽屉，抽出几页纸。那上面写得密密麻麻，字迹潦草，且涂涂抹抹。他一定是个性格急躁的人。这样的人是不适合当医生的，起码连病历都……我正这么想着，他却开口子，而且字字千钧。
“最好的办法是实施安乐死。”
于是，一块石头扔进我那还算平静的心中，激起千层波浪。
“你说什么？”
“安乐死。”
“请你不要拿一个人的生命开玩笑！”
“我从来不开玩笑”。说这话时，他连眼皮都不抬。冷酷的家伙！
“那，那只能说明你缺乏起码的医德。”我嘴唇颤抖着，真想辱骂他。
“这个问题提得很好。”他毫无表情地看我一眼，一字一板地说，“道德评价的基本标准，应当是生和死的社会价值，具有价值的死亡是符合道德的；反之，则是不合乎道德的。”
“那么你说的那个安乐死……”
“请让我把话说完。安乐死不但尊重患有不治之症、已经临近死期的病人的死亡权利，而且又减轻了社会和病患者家属的负担，具有一定的社会价值，这正是符合道德的要求；相反，那种依靠人工方法延长病人的生命，从而延长其痛苦的做法，是毫无意义的，也是不道德的。”这些话他一气呵成，显然是早有准备。是专门讲给我听的吗？
“你真是一个天才的演说家。”我强压住火气，不无嘲讽地说。
“请相信我刚才的每句话都经过于深思熟虑。”他站起来，很郑重地把那几张纸递给我，“这是我论文的底稿。”
看清了，标题是《从道德的角度看安乐死》。
我终于怒不可遏：“道德？好一个冠冕堂皇的道德！居然和杀人联系在一起！这是刽子手的道德！”我边吼边揉搓着那几张纸。
“论文：论文！”他惊呼着伸出手，象是要扑灭一团烈火。
“去你的狗屁论文吧！”我很粗俗地骂道。把那几张鬼话连篇的纸撕成碎片，又狠狠地向他扬去。
碎纸片象雪花似的，在他那张冷若冰霜的脸旁飞舞。我感到一阵透心凉，哭了，哭出了声。
