登陆注册
10661400000001

第1章

来源:《北京文学·中篇小说月报》2011年第04期

栏目:中篇小说排行榜

1980年10月的一天,我上班来到办公室,按照多年的习惯,坐在写字台后的椅子上,马上打开了收发员早已摆放在案头的报纸,这是一份当天的《哈尔滨日报》。当时的报纸,不像现在有几十版,平日只有四版。人们看报,也不像现在,只浏览一下大标题,而是从头到尾,几乎每一篇文字都会仔细看。那天,四版报面很快看完了,工作还没开始,我就开始看中缝里登的广告。忽然,一则公证处的公告引起了我的注意:

兹公告。无国籍俄罗斯人巴什卡·伊万诺芙娜,因病在外侨养老院去世,享年90岁,遗有沙曼街37号房产一处。请继承人持有效证件,在6个月内前来本处办理继承手续,逾期不办,此房产将作为无主财产依法处理。

公告中那难读的人名并不特别触目,因为外国人名字差不多的太多,但是那清清楚楚的“沙曼街37号”地址却像重锤敲在我心上,“咚咚”作响。我再次把目光投向公告前面的人名,轻轻读出了声,慢慢地,暌违了三十年的尘封往事,浮现在眼前……

“当啷啷啷……”

小铺厚重笨拙的门打开了。顿时,屋内的热气,和着浓烈的伏特加酒味,红肠、火腿的熏烟味,大黑列巴的麦酸味,喷涌而出,在寒冷的空气中,变成团团白雾,直升上小铺的房顶。

我迈进小铺屋内,使劲搓着被冻僵的手,后背靠着刚刚关上的橡木门。这门的外面钉着厚厚的牛毛毡子,开起来特别费力,门里面横挂着一大串茶杯大小,形状很像骷髅的铜铃,你开开门,铜铃就发出“当啷当啷”的声音,而且响个没完。我每次到小铺,进屋后,都会不自觉地靠在门上:用身子压住铜铃,这样它们就会住嘴。

“哦一,我的瓦洛佳,亲爱的,这么冷的天,不戴手套,啧,啧,啧……”

身材臃肿硕大的老板娘巴什卡,从杂物堆里冲了出来,一直冲到我面前,抓起我的双手塞到她的腋下。一种不可抵御的暖意,从四面八方浸濡着我的双手,我觉得自己整个人都被这暖意烘热了。当然,我是本地的中国孩子,不会叫“瓦洛佳”这么个俄罗斯名儿,我叫王若侠,但不知为什么,从我四岁第一次随妈妈到小铺买东西,巴什卡就这么叫,现在我七岁了,她也一直不改。

“巴什卡奶奶,妈妈叫我来买咸盐、松明和洋火。”

我把钱递给她,那时的钱,币面数字很大,这几样东西,要几千元呢。

巴什卡很麻利地包好了这几样东西,刚想递给我,突然又抽了回去。

“没有手套,拿到家,手会冻坏的。”说着回头向小铺后间屋喊道:“娜达莎,娜达莎——”

“达,达达……”随着一串尖利清脆的应声,一个穿着厚厚毛昵衣服的小姑娘跑了出来。

巴什卡用俄语朝她说了几句,她又转身跑回后屋,接着捧着一副小巧的毛皮手套送到我面前。

“我的,你穿上。”小姑娘也能说几句中国话,不过显然很不熟练,连“穿”和“戴”都搞错了,我暗自感到好笑。

巴什卡不容分说,把两只手套套在我的手上,还抬起我的手端详端详,说:“可以,很可以。”

我用戴着手套的双手抱着打了包的东西,推开那扇照旧“当啷”作响的橡木门,听到身后传来说话声:“回家,告诉你那红胡子爸爸妈妈,别这么狠心,冬天,孩子出来,要多穿衣服,有手套……”

只在小铺里呆了那么一会儿,外面的天就全黑了。

这一带是哈尔滨最热闹的中央大街邻近松花江江沿儿的地方,此时正是人们下班回家的时候,街上商店橱窗的灯亮了,照在街面鱼鳞般的石头上,反射着温暖的黄光,与极度寒冷的空气形成强烈的对比。在周围灯光的照耀下,巴什卡小铺显得非常特别。小铺不在街区楼房的行列里,它真正坐落在街头,就在中央大街与沙曼街的交叉处,小小空场的中心,不大的木头房子,木头墙面,木头窗格,木头尖顶,那形状、样式宛如我看过的普希金童话《渔夫和金鱼的故事》画书中,渔夫老伴曾经住过的木屋。中央大街上商家很多,可当时我经常进出的,就只有这间巴什卡小铺。

第二天,天还很早,我就被妈妈叫醒。

“小侠,起来。赶早把手套给巴什卡大婶送回去,要不,人家出门没戴的。”

“唉。”我答应着爬起来,穿好衣服,擦了把脸,就想往外走。

“别忙,带上这个。”妈妈把昨天巴什卡给我戴上的小手套放在我怀里,又拿出了两副簇新的棉手闷子,就是那种只有大拇指和四指合一两个指套的厚手套。

“这两双手闷子,是我昨天连夜做的,一双给你,另一双给娜达莎。这时候,小铺还没开门儿,你直接送到巴什卡大婶家里去。”

“小铺不就是她家么?”

“不是。她们家住在37号。”

那时我家住在沙曼街203号院内的一间独立红砖平房内。妈妈说的37号,当然指沙曼街37号,那可是一栋阔气的洋房。我们这些整天在街头疯跑的男孩儿,经常在那房子的阳台下玩耍,但谁也没进去过。

我戴上新手闷子,抱着另外两副手套,半跑着出院,兴冲冲地沿着沙曼街向前走去。大半条街很快过去了,我来到那栋小楼前。直到这时,我才发觉,小楼临街的房门已经用厚厚的牛毛毡子封住了。于是,我马上又从大门洞穿过,绕到小楼后面。那里果然有一扇小门。

“巴什卡奶奶——”我推开门,一边试探着往前走,一边高声喊叫。

小楼里很宽敞,也很暖和,由于从后门进来,一时陷在黑暗中,看不清前厅里的情形。

“曜,小东西,捣蛋鬼,这么早——”

一声粗重沙哑、膛音很重的男人话语,从前厅楼梯处传来。

我赶紧快步走到前厅,看见那里站着一个粗壮的俄罗斯老头儿。他只穿着一套蓝白竖条相间的睡衣裤,满脸络腮胡子,一双眼睛深陷,但在那深处却闪着可怕的不友善的光。

“我找巴什卡奶奶。”

“买东西?一会儿去小铺,到这儿干什么!”老头儿依旧用那可怕的眼神盯着我。

我一时不知该怎么解释,犹豫着想退出去,正在这时,楼梯上传来一阵轻快的脚步声,接着响起欢快的叫声,“瓦洛佳——”

这是娜达莎。

我高兴起来,但仍旧固执地说,“我找巴什卡奶奶。”

“嗨,我在这儿。”

巴什卡终于出现了,她扎着亚麻布长围裙,两只手通红,显然正在厨房里准备早餐。

我把娜达莎的小手套还给她,又按妈妈的吩咐把那双新手闷子递给巴什卡,说:“这是妈妈昨天夜里做的,我一双,娜达莎一双。”

巴什卡在围裙上擦了擦双手,接过手闷子,翻来倒去看了又看,嘴里叨念着:“可以,可以,很可以。”

看到巴什卡真心地称赞妈妈的手艺,我非常高兴,立即回身想跑回家告诉妈妈。不料,我的肩头却被巴什卡宽大的手掌抓住,连同身子一下扭转过来。

“哪里去,早餐去吃。”

“不,不,妈妈在等我。”

“没关系,没关系。”

就这样,我被牵着进了前厅侧面的餐厅。

门厅里见过的老头儿,换了衣服,早已坐在桌边,巴什卡的对面。娜达莎坐在巴什卡的右边。

“坐在这里,这是瓦洛佳的位置。”巴什卡把我按在左边的高背椅子上。

巴什卡给每个人前面,摆放了牛奶、面包、香肠,还有酸黄瓜。这些对我并不陌生,因为爸爸妈妈忙起来没时间做饭时,我们也会吃从小铺里买来的俄式面包香肠酸黄瓜。接着,巴什卡又从立在餐桌上的铜制茶炊里给每个人接了杯棕红色的液体。那液体飘着奇异的香味,还冒着缕缕白气,我有些茫然,这东西我从未尝过。

“喝吧,瓦洛佳,咖啡,很可以。”巴什卡把一块方糖放入我杯中,搅动几下,催促着我。

我试着喝了一小口,一种尖锐的苦味立即充满我的口腔,舌头、咽喉都麻木了,我条件反射地张开口,咳嗽起来。

巴什卡笑了,娜达莎也笑了。

我端起杯,又喝了一口,觉得并没有开始那么苦,就接二连三地喝了三四口,还不自觉地学着巴什卡的口吻,说:“真的,咖啡可以,很可以。”

“哦,瓦洛佳,瓦洛佳……”不知为什么,巴什卡笑出了眼泪。

“哈哈哈……”

这次连刚见面时吹胡子瞪眼的老头儿也笑起来。后来,我知道了这个老头儿就是巴什卡的丈夫、娜达莎的爷爷,人们都叫他老伊万。

自从我进了沙曼街37号那幢小楼之后,巴什卡一家似乎就不把我当成外人了,我再去小铺,巴什卡总是亲热地拉着我,拍拍肩,摸摸脸,有时还会亲一下我的额头。而我们一群孩子在街头玩耍时,我也会叫上娜达莎。

有一次,整整下了一夜的大雪,第二天早上,地上的雪足有一尺厚。街上汽车、行人都在蹒跚,可我们这群孩子却高兴得像疯了一样。我们在雪地上摔跤、打滚,一边玩儿,还一边尖叫着,其中叫声最高最响的就是娜达莎。疯得差不多了,我们又跑到巴什卡小铺门前堆起了雪人。

雪人堆好了,娜达莎和我用双手细心地拍打,让雪人变得更光滑,更结实。这时有个男孩喊道:“啊?!你俩的手闷子怎么会一模一样呢?”

娜达莎毫不犹豫地说:“是瓦洛佳的妈妈给我做的。”

“哇,哇——”几个顽皮的鬼小子一齐喊起来。“你是他的什么人,柳芭还是芮西?”

在当时的哈尔滨,华俄混居的街区,流行一种汉化了的俄语,是把俄语那复杂的音节压缩,再用汉语发音转译过来,虽然很不准确,但时间长了,双方也就默认了。比如,把面包叫做“列巴”,把缝纫机叫做“马神”,把上大下小的圆水桶叫做“畏得罗”,把女孩子穿的连衣裙叫做“布拉吉”等等。那时顽皮小子们喊的“柳芭”就是“情人”,“芮西”就是“老婆”。这我和娜达莎都明白。

“坏蛋,坏蛋——”娜达莎弯腰捧起雪团,追着男孩们抛掷。我站在原地没动,因为我实在不知该站在哪一边儿,当然不能帮男孩欺负娜达莎,可也不能跑去帮娜达莎,那不等于承认了他们的胡说嘛。

这时,小铺的门“当啷啷”打开了,巴什卡那肥硕的身躯出现在街头,大概她在屋内听到了外面的吵闹声。

“哦,我的上帝,多么漂亮的家伙!”

巴什卡并没有在意孩子们的纷争,倒是被刚刚堆起的雪人吸引了,大声地赞叹着。

看到巴什卡如此欣赏我们的“杰作”,大家马上忘了刚才的嬉闹,呼啦啦围到了巴什卡身边。

“呶,呶,”巴什卡伸手在雪人的脸上抹了一下,“没鼻子的家伙,太可怜了。”

巴什卡说着转身进了小铺,接着又出来,把手往雪人脸上一拍,像变戏法一样,雪人长出了尖尖的、红红的鼻子。

我们都惊呆了,凑上去细看,原来是一个长长的胡萝卜。

“好啊,好啊!”我们拍手欢叫着。

巴什卡站在雪人面前看着,看着,原来那欢快、开朗的脸色,渐渐地变了,变成一种叫人捉摸不透的凝重。她又回转身进了小铺。过了好一阵儿,她才出来,手里拿着长长一根木杆,和一个写着不少俄文词语的纸袋。

同类推荐
  • 大海商

    大海商

    千帆云集,万商影随,从这里出发,征服世界。15世纪至19世纪末“闽南商人”以大海为舞台,以世界为市场,勇于开拓的历史。《大海商》用散文手法,发现历史,辩证地看沧海桑田变幻,激情澎湃地抒写了东南沿海的商人,填补了中国一段真实的海洋文化,情真意切地再现了一段可歌可泣的历史。
  • 作弊秘诀

    作弊秘诀

    一提起考场作弊,人们自会油然联想到可以镶嵌在眼镜镜框与耳朵里的微型无线摄像机、接收器等当代的高科技手段。然而,面临火眼金睛的反作弊电子“警察”,它们一进校门就暴露了原形。面对“逆境”,有人挖空心思地独创了连电子网络警察也徒唤奈何的最新的考场作弊方法,而且居然一次次地成功地避开了监考老师的严密监视。这是一种什么样的作弊秘诀?最终又是怎样被人们所破解的?本集16个短篇,都是紧紧围绕学生中所存在的不端正的学习态度与行为,进行深刻揭露与认真反思的优秀作品。其中《插班生》获得了2012年冰心新作奖。中国作协会委会委员、江苏作协主席范小青专为本集作了序。
  • 如是我闻

    如是我闻

    “如是我闻”,我是这样看到、听到的。作者通过整理自己多年的记者采访稿,按照类别分出几部随笔集。这些文章有的以人物采访为主,有的以历史探究为主,有的以景物感怀为主,写出了作者对生活、对人生的感悟。
  • 慕尼黑之恋

    慕尼黑之恋

    走出弗雷德里克街,能听到隐隐的涛声,这是绕城的因河在夜色中奔流。河畔灯光幽暗看不到人影,河面范动着白色的波光,河对岸山影绰约,一派寂寥神秘的景象,与弗雷德里克街的喧闹形成强烈对比。人间的繁华和冷寂,在一个小城里,就展现得如此鲜明。
  • 永远的迷离记忆

    永远的迷离记忆

    本书为廖玉蕙的自选集,收录作者多年来创作和发表的优秀散文近30篇。廖玉蕙是台湾散文创作中有代表性的女性作家,崛起于20世纪80年代的台湾文坛,其创作题材多来自家庭生活、师生互动与社会观察,传达情感清新温润,语言诙谐、嘲讽,作品充满温情、亲情、乡情,以及女性作家特有的柔情,从平常的事件里追寻常人不易见到的社会另一面,笔调幽默,风格朴实,颇受读者喜爱。
热门推荐
  • 宋时

    宋时

    长剑一杯酒,男儿方寸心。这是穿越宋朝的故事,征战疆场的热血故事!--情节虚构,请勿模仿
  • 牧令书

    牧令书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 世界最具教育性的寓言故事(3)

    世界最具教育性的寓言故事(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 墨染繁花:冷魅墨君驭兽妃

    墨染繁花:冷魅墨君驭兽妃

    一朝穿越化身花痴废物风三小姐,废物、花痴、无能是她的标签。废物吗?当她涅槃归来时,医毒双绝,一手金针天下走,手握上古神兵,驭万兽。天不怕地不怕却惹上了冷魅的王爷,“这只鸟翅膀硬了啊,有本事了敢不要本王了?!暗卫扶额,这真的是他们墨王殿下?真的没被换内芯吗?!一场爱情追逐,最终她入了他设的情局.小鸟娇嗔了他一眼要将他推走,谁知他栖身上前打横一个公主抱“推不走我的,但你可以推倒”,小鸟一脸嫌弃“别忘了,众人皆说我是花痴”,妖孽王爷灿烂一笑“花痴吗?!那你来吃我吧,我主动躺好,吃干抹净,绝对不跑。”
  • 重生别样修仙

    重生别样修仙

    重生了,看着前世的自己,为了一个男人最后牺牲了自己的性命,想着前世的种种,重生之后自己觉醒了,以后就做自己,随心所欲,管你是仙尊也好,师傅也罢,我都不理睬,我只要我的飞升之路!
  • 领跑大数据时代

    领跑大数据时代

    本书首先介绍了大数据时代的特征,可以帮助你对大数据及其价值有一个概括性的了解和认识。其次,你将知道如何培养、挖掘、处理数据,使数据为自己创造更大价值。最后,介绍了大数据在企业决策、运营管理、金融投资等方面的实际应用。内容简单实用,特别适合初级读者阅读。
  • 物色哥伦布

    物色哥伦布

    就像克里斯托弗.哥伦布发现了新大陆,多年以后,人们将来到地球的外星生物命名为他的简称,克哥。等待我们的究竟是和平还是战争?
  • 农女彪悍魔君靠边站

    农女彪悍魔君靠边站

    一朝穿为农家女,一来就没了母亲,父亲是傻子,奶奶变着法的想要把她卖了换钱,她运气怎么这么背?还好,天空乌云变色给她送来了一颗神蛋,孵出灵兽认她为母,助她教训贱亲戚,发家致富。突然有一天,一个无赖男人找上门。“哎,你这男人怎么抢我的床?”某无赖男:“你是我的蛋的娘,我不睡妳的床睡哪儿?”
  • 龙血武神

    龙血武神

    魔神指,世间至强秘宝,可将天下武道仙法纳为己用。少年敖空偶然间获得魔神指,从此一飞冲天!笑我天生废柴?神指一吸夺你一世修为!欺我势单力孤?单刀赴会灭你万世基业!脚踏大地、肩扛苍穹、拳碎星河,废柴少年却要登那仙道极巅……
  • 虐情太深,老婆,别来无恙

    虐情太深,老婆,别来无恙

    一纸婚书,将两个人的命运紧紧地锁在一起……结婚当天,韩凌独自撑起整个婚礼,新郎却陪在另一个女人的身边;处理公事,打开办公室的门却看到她和他一起共享便当流产当日陪在自己身边的却是秘书送到的离婚协议书结婚几年几乎无人知晓她这个名副其实的妻子,忍无可忍,独自离去,多年后的回归,他们间的关系却完全颠覆过来,多年不见,老婆,别来无恙! 简介无能,请看正文。 新手上路,多多关照。