蓝玲后来谈起那段日子称作“自囚”。她恢复了精神，最先做的就是把陈致远的衣物从两人合用的柜子里清理出去，把他的东西装在三只大纸箱里，推到画室里叠起来。
那个早晨之后，她还是第一次走进去。搬动纸箱搅起的灰尘淡淡地弥散在小小的画室里，在电灯下造成了一种蓝荧荧的效果，她穿着跑步穿的棉运动衫裤，托着下巴，站在过去陈致远作画的位置上孤独茫然地看着。
没画完的画还在架子上，两枝兰花，一枝插在玻璃瓶里，一枝横在窗台上，都已经开足了。最好的那段日子里，陈致远很有兴致地跟她讲过很多绘画方面的知识，教她怎么欣赏一幅画，用自己的眼睛去读懂画家藏在画中的观念。
窗台上那枝兰花，刚从瓶中拿出来，还是还没来得及插入瓶中？她的眼睛徒劳地盯着画上的兰花、作为背景油漆剥落的木窗。只能是徒劳的，——她看不出更多的东西来了，他后来就不大跟她讲画了，也不喜欢她进来，不要她多此一举打扫这里的卫生，收拾弄乱的颜料和别的东西。现在，这里终于对她开放了。蓝玲环视四周，心里升起奇异的感觉。靠墙的小木板床，刚搬进来的三只纸箱，还有一只和她差不多高的木柜，里面堆着颜料画布，画秃了的笔，最上面还有一个暗屉，却是锁着的。
她把陈致远的钥匙串拿过来一把把试着，柜子打开的霎那，只觉得两手发软，上面几本红封皮的本子是从前的获奖证书。他是少年天才，读初中时就已表现出画画的天赋，他的祖上出过好几代书法家，他当画家是有家庭渊源的，没有这些来历，他就会被说成是从工人中来的画家，他父亲是一个小厂的职工，病逝时他只有十四岁，——蓝玲恍然想到这很可能是他们家族里的疾病，都是壮年的时候因为心脏出问题死的。她还想到了唐丽，唐丽是她同学，前几年如愿嫁了一个有家族史的男人，唐丽说上品的男人都有家族史，劝她了解过陈致远的父母再谈结婚，真的，你别不信，什么人生的像什么人……她那时说唐丽荒谬，还说我嫁的是他，又不是他父母。
她把本子叠好，拿起一个纸盒，里面是一块掉了玻璃面子的手表。打开盒盖，翻了翻，合上了。最里面还有一个盒子，盒盖上画着浅红色的如意云纹，她动了动跪疼的膝盖，——这里一定有什么了，称得上秘密的那种东西，她有预感。
掀开盒盖的一刹那，蓝玲还在想，这里还是没有什么，她应该满意吗？那说明她的丈夫并没有秘密，他的秘密——全都在他的画里，能不能发现，全凭看画人自己。可是，他还是有秘密的，解开包裹的红布，一块白玉落到手里，凉凉的，滑滑的，是一个玉蝉。
底下还有一封信，她呆了一呆才拿起。信是陈致远写给“涓涓”的，只有短短几句话，问她下次什么时候见面，希望她早一点定下时间，他有一块玉送给她，玉是他祖母传下来的，至于他祖母怎么得来的，就不知道了，可能是祖母的祖母传的吧。信末写着12月18号晚，致远匆书。
涓涓？蓝玲立刻想起一张白白大大，像在床上欢戏了一夜睡眠不足的脸。怎么是她？再说，又是哪一年的12月18号晚，致远匆书呢？
她动了动一直曲着的膝盖，他终究是有秘密的，瞒了她这么久，不是，他是摆明了要瞒她一辈子。不是他死了，她永远不知道，这感觉，就像横端里被踢了一脚，闷闷地疼。也不能老在地上坐着，她砰的带上抽屉，站起来，按掉电灯，一股风一样走了出去。
