街两沿的树合了拢，枝繁叶茂便自封了顶。人在中间走，不见天日，阴阴的凉。春天则满树绿芽，不用多时，满城风絮，人在街上走，如同在雪中穿行。秋天则一地黄叶，满街秋色，用扫帚扫了，喂羊、喂牛，一城树叶香。冬天，树杈密结，朔风将枝柯梳理得简洁朴素，撑出一片杂乱的天空，遮风挡雪，一街干爽。街面的人家支了窗棂，打起扇子，便是一家店了，卖小吃，凉粉、碗托、豆面、油炸糕、红枣、花生……炭车过来了，一声吆喝，这头那头，全听见了。有需要的，从窗后探首一望，炭家便识得了，便喝了牲口，缓缓地停在人家门口，也不说价，只说：“掌柜的，卸哪儿？”掌柜的指指，便撑开一口袋草料喂牲口。一会儿工夫，炭卸完了，牲口也肚儿圆，车夫拍打拍打手上的黑，门扉一响，门帘轻挑，进屋。一碗热茶，嗞嗞地冒热气，一口喝下，寒气全消。一碗面条便端上来了，正吸吸溜溜地吃，两个鸡蛋便显出来。汉子热了眼，正逢着主人善意的目光。这时，便付钱。汉子放了碗，数一数桌上的钱，脸有些红，推给主人。“一车贱炭，值不了这么多。”主人便舍了手中的活计，又推给汉子。汉子再推，推来推去，便将汉子推出门外，这时，主人便红了脸，“看我，真是的。”再邀车夫进屋，车夫便摆了手，解了缰绳，将多出的钱放在门楣上，压一块石头，便缓缓上了路，步子款款地远去。
陈四爹的园子就在这条大道边的一片林子下。
陈四爹说话瓮声瓮气的，咬字不清，常常说上半天，人们听不懂一个字。陈四爹就憨厚一笑，现出一副陋实的面孔来，不再说话。陈四嫂便在远处的园子里抬起一张水淋淋的眉脸，对人说：
“他是说，你家的娃儿才乖呢！他昨天抱过你家娃儿！”
那家才想起，自个的娃儿昨天回家时，手里抓一把麻糖，酥酥脆脆的，识得是城西“一林雪”的美食，却没想是陈四爹的善意。便谢陈四爹，陈四爹憨厚一笑，忙他的去了。锄草、培肥、修垄、浇水，不再说话。那腰身壮壮实实，堆着劲儿。地里的活总是精到。那边园中的陈四嫂望了，便怅一张脸，红润的脸上顿时浮起一层愁，丰丰满满的身子敛不住轻轻颤颤的乳峰，鼓鼓地撑了衣衫。两黛青山锁了，便低了头，忙了起来。
远远望了，男女同耕，一幅好风景。可惜，田园里没一个孩童，便少了几分生气。
陈四爹和陈四嫂没有孩子。
陈四爹的园子里长着不老少的菜。每日里，陈四爹起绝早侍弄，草木通情，不久便抽出一片嫩芽儿，蓬一簇葱茏，绿油油的。收拾停当，便挑了担子去城里卖。
陈四爹不穿鞋，赤着脚在湿润润的垄埂上走过，踩出一溜大大方方宽宽阔阔的脚印，过一会，脚窝里渗满了水，青草茂盛，蓝天白云，一路蜿蜒便到了城边。温软的泥淖将脚润得痒痒的，心里像有一万只小虫在爬，那种茸茸的暖暖的感觉，是陈四爹的一大享受。享受够了，也便到了城边，便歇下，抽一袋烟。回望田埂上那些脚印，美滋滋的，烟也吸得悠悠的。然后穿鞋，进城。
陈四爹的担子一拢城边，远远就有人招了手，喊：“陈四爹，家来吃饭。”
陈四爹便答：“吃过了！”笑一笑，算是谢过了。
陈四爹总是不慌不忙，把菜担子挑在人家门口，停了，陈四爹从担子底下抽出身子，拨把青菜。放在人家门口。陈四爹的青菜码得齐齐整整，很结实，却不伤菜。按斤两分了把，从不用称。不用问，就知道哪一家要什么菜，都是熟脾性。若是个小姑娘出来接菜，便故意不将菜给她。逗上半天，直到小姑娘真急了，稚气的小脸蛋，桃红一样，嗔出一脸怒，才送到她手上。小姑娘也不将菜钱给他递到手上，而是撂到地上，雏燕一般，奓起翅，飞到院子里去了。
陈四爹憨憨一笑，不尽的满足，取了钱，挑了担子，轻轻松松一路笑到下一家去。将菜送到人家手上时，人家给钱，陈四爹也不看，收了便是，又塞给人家一点菜，人家不要。要推，陈四爹已钻到担子底下去了，憨憨一笑，闹得人家很不好意思。下次买菜，便多给一个子二个子的，待陈四爹看清时，买菜人已走得远远的。陈四爹摇了头，说，自家地里长的，哪那么珍贵。下次这家人家买菜时，陈四爹便要送上一把，买菜的人家要付钱，这回走得远远的却是陈四爹。
小街正朦胧着，陈四爹的挑子便到了，这是陈四爹送早菜的时候，小城宁静的早晨便也被陈四爹的脚步踩碎了。
暖暖的阳光洇濡着春风，款款一吹，轻云淡墨涂一地，缓缓地移，到夜，星月疏朗，天空高远，凉爽的惬意整夜守护在这里。虫们啁啾的闹声四野聚拢，众妙毕集，各抒灵趣，似乎有一支风琴在低诉，随了夜风的变幻，整部夜像一曲轻音乐，是谁在指挥这大自然的绝响呢？河里的水声似有若无，白雾弥望了河面，风一吹，像有一只手在撩动轻纱。款款的，那轻纱便拂到人的脸上来，笼了人家的檐，月便向纱里的灯一样，湿漉漉的空气中弥漫开一片清香，醇了长夜。
