来源：《山西文学》2011年第01期
栏目：小说
“你一个人看电影啊？”前面那女孩侧过头来，面带微笑地问他。
“啊？哦！”他的脸腾地红了。他飞快地朝边上看一眼，又收回来，笑笑地看着这个陌生的女孩。
他一直站在她的身后，排了好长时间了，有半个小时吧。她只比他稍低一点，一头披肩黑发，偶尔转转脑袋，才能看得见侧脸。她很白，丰腴得有点过，然而紧身的牛仔裤并没有使她显出多么胖来。在他站到她身后之前，他似乎瞥见过她的正脸儿，但是一站过去，那样子就模糊了。他只把眼睛放到前面去，在队伍的深处寻找风景，却忽略了近在眼前的一个人。好像，她回过一两次头？只是他没有留意罢了。
她其实挺好看的。
这时，他看着她，有些意外，有些无措。
“用信用卡买票可以半价，我刷卡，咱俩一块儿看吧？”她注视着他，明亮的眼睛使他的脑子有些短路。他把目光抬到售票台上面的电子屏上去。你要看什么电影呢？他心说。
“你看什么电影呢？”她问。问到他的心里去了。
“《单身逃亡》。你呢？”
她的脸微微一红，笑着，爽朗地说：“我也是！”
“那我回头请你吃饭吧，票钱就不给你了。”他的脑子忽然灵光起来。
“那也行。”
好像此时此地的导演就是这么安排的，又好像是她在掐着时间点，他俩刚达成协议，就走到了售票台前。
“坐哪儿？”她指着选座位的电脑屏问他。
“最后一排。”他说。
倒不是为了在贴着墙壁、脑后没有目光探过来的地方做些什么小动作，他的心思还没那么深，而是他的经验告诉他，最后一排可以与电影幕布保持水平高度，不用仰起脑袋来看。
她笑笑，刷了卡。
离电影开始还有一段时间，他俩决定在商场里转一转。电影院其实只占整个商场五楼的一角，他俩下到四楼，朝另一头走去。一开始两边是儿童用品店，许多家长带着小孩在楼道里玩。尔后出现了别的店铺，以及饭店。服务员们穿着五颜六色的服装在饭店门口招徕顾客。
她问他为什么一个人看电影。他说，他媳妇出差了，他一个人在家无聊。又说，他媳妇经常出差，他已经习惯了一个人看电影。
“其实她在家也不爱看电影，呵呵，还是我一个人看。”
她意味深长地看了他一眼，脸上微微红了红。
“那你呢？”他问。
“我单身。”她说。
他心里动了动，有点后悔。他刚才说的不是自己，而是一位同事的情况，并且，这点情况也经过了他的篡改，事实上，那位同事向来都是跟媳妇一起看电影的。尽管他撒谎的时候有些犹豫，有些想拽住自己的舌头，可是他还是那样说了。——现在要跟她说实话吗？
返回电影院的路上，他知道了她叫唐彩萍，她也知道了他的名字，许守敬。然后他俩交换了手机号码。唐彩萍问许守敬他除了看电影还有什么爱好，许守敬说“炒——”，“股”字没出口，他硬给咽了下去。这本来不是他的爱好，还是那个同事的，说别的还可以，说这个，他一窍不通，势必马上就被拆穿。然而唐彩萍冰雪聪明，或者说，太不聪明，竟然又问：
“你也炒股啊？”她的眼神变得狡黠了，“怪不得，你还是比你媳妇挣得多。”
他的脸通红。
“不是。”他说，“我的爱好是炒菜，我喜欢做饭。”
她开怀大笑。
“你太可爱了。”她说，“会做饭的男人太有魅力了。我爸就很会做饭。”
“我也就是玩玩儿。”他说。他心里轻松起来。
“你媳妇太幸福了！”她说。
“回头我去你那儿给你做饭。”他说。
“行啊！……但是你不能一个人来，你得带上你的好朋友们。——我得给自己相一个男朋友。”
他还没反应过来，一个“行”字就脱口而出了。
看电影的时候，许守敬的心思不在电影上。但是唐彩萍老低声跟他讨论电影情节，他就不得不断断续续地看下去。临近电影结束，他紧张起来，不知道出了电影院之后，该怎么办。要是俩人还在一起，逛街，吃饭，那他该说些什么呢？那些被他隐瞒的东西，已经说不出口了。
从电影院后门出来，经过一家夜总会，就来到了电梯旁。唐彩萍回头朝许守敬笑笑。那些从电影院出来的人，忽然间就散了，只剩下零零星星的几个人，使许守敬失去了许多心理支撑。那么多人怎么都不见了呢？都去了哪里？而且，零零星星的那几个人也并没有与他们同行，而是去向了别处，有的人顺着楼道走了，有的人却走向了不知道通向哪里的空门。
“坐一层电梯，到四楼。”许守敬说，“只有四楼有饭店。”
“你饿了吗？”唐彩萍问他。
许守敬感觉他的胃收缩起来。“要不再看一场电影？”
唐彩萍大笑，摇来晃去的。然而，等她渐渐平静下来的时候，她的眼里却透露出来一些媚意。
“咱俩出去走走吧，在楼里闷了这么长时间了，出去透透气。”她说。
许守敬心里有些美，对她却又有些鄙夷。假如他真的是个有妇之夫，那么他就只剩下美了。然而，又有何妨呢？他想。可是忽然间又觉得了无趣味。
“你晚上没事吧？”电梯启动时，他下意识地说，“要不今晚就去你那儿做饭吃？”
“就咱俩？”
“就咱俩，我那些朋友都没时间，要不我也不会一个人来看电影了。”
她看看他，说：“那好吧。”
然而忽然又转了主意，说：“还是多叫几个人来吧，多几个人热闹。”
她拿出手机来，打电话。
俩人走出电梯，走出大厦，下午的阳光猛然扑到身上。许守敬看着手握手机对着空气嘻笑、发嗲的唐彩萍，莫名其妙地想逃跑。他不善于社交，真的不善于。他正在准备考博士呢，他虽然觉得前途无望，但除此之外又看不到其他的途径。下午的阳光让人心生虚弱之感。
唐彩萍摁了手机，又拨出去一个。他俩走到路边，唐彩萍一边打电话，一边做出打车的手势。许守敬感觉自己像是她的一个跟班。或者，是将要被她偷，却又不敢明着偷的一个物件。她说那么多话干什么呢？许守敬也紧张起来。好像他俩在合谋一件事，却又心照不宣。车来了。许守敬拉着车门让她坐到后面，他犹豫了一下，还是坐到了前面。
“天通苑。”唐彩萍对司机师傅说。
车动起来，许守敬一阵冒虚汗。被他“盗窃”了身份的那位同事，就住在天通苑，多亏他跟唐彩萍没有谈到这一点，不然一切谎就都扯不圆了。除非，她先说出她住在哪里，然后，他说我住回龙观，那一切就又都可以进行下去了。
“哎呀！怎么都没有时间！”唐彩萍终于打完了电话，埋怨起来。没等许守敬有反应，又说：“我再打一个！”
许守敬看她一眼，心里很不自在。他既希望有人能来，又希望没有别人来，一时也搞不清楚自己到底希望发生些什么。这时，他的手机在裤兜里震动起来，他赶紧掏出来，像是逮住了一个救星。
可是一看号码，他的心里又纠结起来。
是表弟，母亲的弟弟的儿子。表弟今年大学毕业，舅舅打算给他在老家找个工作，让他回去，表弟不愿意。表弟正在准备考研，选的是传媒专业，这样一可以到北京发展，二可以转入他喜欢的行业。
“嘿，终于有一个能来。”唐彩萍说，“是个小美女，一会儿你多跟她聊一聊啊。是我公司的。”
“哦，是吗？”许守敬心不在焉。
表弟在火车上，已经快到西站了。许守敬说他没时间，表弟说，那他先在外面转悠转悠，等表哥什么时候回去了他再过去找他。那你先转悠去吧，许守敬心道。为什么来得这么突然呢？
“嗳，谁要来见你呀？为什么不让人家过来呢？让他过来吧，一块儿热闹，正好咱们四个人，两男两女，多好啊？”唐彩萍听见他打电话了。好聪明的女孩，一边打电话一边还能分心听别人打电话。
“我表弟。”许守敬说，“一个小孩儿，算了吧。”
“让他过来吧，多热闹啊？——你表弟多大了？有女朋友了没有？”
许守敬使劲拧了拧脑袋才转过弯来。这女人思维跳跃性太大了。不，是总往那一个方向想，惯性。看来她真是单身太久了。
“刚大学毕业。”许守敬说，“就不让他来了。”
“让他来！让他来！唐彩萍兴奋起来，“已经二十出头啦，不小啦，我们李蕾蕾也这么大，跟他差不多——就是一会儿要来的小美女。让他来，热闹！”
许守敬终于松懈了。反正也不是他跟她两个人，多一个人跟多两个人有什么区别呢？而且，表弟来了也能调节调节气氛。于是，他给表弟打了个电话，告诉他怎么走，他会在小区门口等他。——有些事，还得先跟表弟通通气。
然后，就谈起了表弟。
许守敬大学毕业以后在当地政府部门上了班，当时亲戚们都很兴奋，比他们自己去了政府部门还兴奋，舅妈当然也不例外，她见了许守敬，总是兴奋的，甚至在电话里听到她的声音，也是那么兴奋。很快许守敬的亲戚就多起来，多到他都认不过来了，只好听父母给他介绍，谁谁谁，和咱是什么关系，然后，许多的谁谁谁，就都有事安排给他解决了。他看到，周围的人，都是这样，小地方，你永远不可能公事公办，可是，他又有些力不从心，到后来，心里就也烦透了。这是一种文化，那样的深入人心，而他已经在外面呆太久了，有了距离。
“看人家那谁家的谁去了什么地方上班，身边一干人都跟着沾了光。”
他们，尤其是她们，总在这样说。说的时候，带着对许守敬的期望。许守敬窘迫，愧疚，气愤。“沾光”，这是人们生活中的一大关键词。不就是“鸡犬升天”么？为什么大家那么热衷于当鸡做犬呢？许守敬脖子一梗，考到北京来上研究生。然后，研究生毕业，找了现在的工作。环境确实不一样，清静多了，安逸多了，然而，新的问题来了，许多人生中需要解决的问题，他解决不了，他太穷了。在北京呆久了，许守敬竟然怀念起小地方的生活来了。就像父母说的，你要是不走，那你现在就什么都有了。然而，真相只有父母知道，别的人，仍然都以为他走到高处了。
表弟直接就舍弃了老家，他要空投到北京来。舅舅花点钱，托托关系，给他弄个好差事，那是没问题的，可是他看不上。许守敬真是羡慕他啊，太年轻，太潇洒了。他不禁自问，要是自己能退回到表弟这个年纪，会不会再次做出像他一样的选择？
许守敬对表弟并不了解多少，于是话题很快就泛泛地跑到了“年轻一代”的身上，自然而然地，那个叫做李蕾蕾的“小美女”就作为一个优势产品被唐彩萍“推”了出来。听口吻，唐彩萍对她非常非常欣赏，可是，在欣赏下面，又藏着那么一点说不出来的东西。许守敬想一想，哦，是了，唐彩萍是老板，李蕾蕾是下属，这次是迫不得已才拉她过来的吧？这么一想，心里又不是滋味——既然非要拉一个本不该来的小女人过来做灯泡，那自己显得就不那么重要了——现在谁还需要灯泡呢？
