住院大楼就是强力象征，可以对抗疾病。吕执拗一次次跑到医院里徘徊，看着青翠的草坪小径上白衣天使来来去去。有一天卓著看见他，站了很久后走过来：“你越来越不好了，是吗？”“是的，医生。”吕执拗愁眉不展地说。在防治所服的什么药，都怎么服的。她详细地问他，然后在白大褂口袋边捏了一会儿说：“我重新给你治，好吗？”“不，医生。生命只有一次。”他的意思是，再治只是不能实现效果的事情。“你不相信我？”卓著黯然地道。她越来越像一缕袅袅升起的轻烟。身后的住院大楼很高，拔地而起的姿态只是个象征。“谢谢你，你要保重，医生。”吕执拗不忍看她，马上转身走了。
她多么孤单弱小啊，吕执拗想起她同意过他说的尘埃。是的，卓著理解他，那是必然的。谁叫她有那样的父亲呢。吕执拗住院几天后就认识了病友卓老爹。显然父亲是卓著心里的伤疤，它派给了她像尘埃一样飘荡的命运。而她的母亲，听卓老爹说也是不关心人的，好像是智力有点问题，性格也属于自私那种类型。因此卓著是感情上的孤儿。那天卓著扶着一位老人走进病房。把老人放在床上，她说请个陪护吧，请不到假照看他。老人点头，不停地喘息，微开的眼里温润着祈求。一旦病好些他就粗暴起来，是掌握主权的角色了，属于只严不慈那种家长。他的目光遇到女儿总马上转开，无视她的存在。在电影里吕执拗看过这种陌生人的表情。卓老爹认为养女儿是命运不济，说平时就是忙他的毛衣作坊，连卓著家都没去。作坊是唯一寄托，他这次住院不要老伴照顾，宁愿让她有胜于无地在家管着。老爹出院时对吕执拗道谢。因为他经常在病区护理人员郑叔照顾其他病人时帮助卓老爹。那时卓著太忙，科里五个医生的编制，他们却干十个医生的活。她说的都是疾病和治疗。病人是以床号区分的，医生是为完成诊疗出现在病房的。看病人都像看物品，问完就大步走开。主任也这样。
咚咚，声音很轻。吕执拗不理。接着显得重了些，他躺在床上，权当幻觉罢。敲门声又响起来，似乎节奏很急，又有些隐忍地停了。他踉跄着起身将门打开。是卓著，她眼中焦灼着关切，穿一身白底紫花连衣裙，夏天的气息从花蕊里飘出来。一个白布包在她手里，脚上是一双白色细跟凉鞋。如此的白，如此简洁，真是白衣天使啊。吕执拗照相似的看完，忙将她让进屋，让她坐在唯一的椅子上，都忘了给她倒水。不过他只有一个杯子，得用它喝水吃药。屋里有一张木床，一套木制桌椅，一个简易帆布衣橱，都破破烂烂。桌上很多书，只剩下一小块地方吃饭写字。他又躺在床上，没有多少力气站着和她说话。卓著劝他重新治疗。将手包放在桌子上，那身衣裙像一丛开放在幽暗房间的紫竹花，吕执拗烦躁减轻了：“能够重来吗？”卓著看着他，但没有完全看见，抓住桌子上的手包，全身呈现油画的静物状态。那个包都快没有了，只剩小小的一团布料。她移开了身体重心，将目光拐了个弯落到他身上，说是去病案室翻了病历，找到地址栏写的演出公司，从那里得知他住处的。吕执拗想到可以试一试，希望卓著为治疗上门来看自己。一个病人孤零零地待在角落里就像死了似的。
卓著详细分析了病情，说要一个更长的周期来看效果。她拿出一大包药，讲了怎么吃，嘱咐他按时服用。吕执拗点了点头，就像接住向他抛来的球体，来了就接住。“你这么多书，可以翻翻吗？”说着她就去拿桌上的书。“我就这些书有价值。”他叹了一声说，“都是我喜欢的。可惜没有时间看！要不然就找你借几本了。”她将书放回原位，微微一笑。出租的小房间墙壁有点脱落了。屋角开了扇小窗透点空气，这倒不使他难受。病了，什么都隔了一层雾。吕执拗没说话。她说他俩相像。就是看的书差不多吗？当然。不过主要是感觉到像。这么解释吧。她说羡慕他现在能看书。吕执拗很想听她说下去，她却望着外面皱起了眉头。她是下班后来的，找到这里还费了周折。就这样，她站起来说不早了，得回去做家务。吕执拗不好留她，只说：“你会来看我吗？”她点了点头。“我借萨特的《墙》给你看看。”吕执拗起身拿起一本书递给她，卓著接下了。就在他背过去躺到床上时，她掏出吸管从痰盂里取了点痰液滴进标本瓶，又把那个小瓶子放进布包里。她提起布包，手指整齐地用着劲，像树枝一样强硬。
服着医生送来的药，这病人就当得彻头彻尾了。吕执拗想起了从前。从记事起就在孤儿院，他的第一个问题是：“我是谁？”院长是长着苹果脸的阿姨，告诉他是吕执拗，是她取的名字，因为他把手攥着。姓吕是跟她姓。他是她捡的。当时他被裹在襁褓里，在马路边荒草中哭喊着。她教音乐课，他在教室中跳自编的舞蹈，和歌曲很配。没多久院长病了，去世前她在病床上握住演员小时候的手说他有表演天赋，不要埋没它。读大学也是上苍恩惠吧。当时学校有个保送名额，就推荐了成绩优异的他。他无从选择专业，只好读了考古学，毕业后却费尽心思找到了演出公司。回顾这些之后，想到生病也是寻常事，在一生中就一段罢。吕执拗释然了。没多久咳嗽少了，也不那么气虚了。他就给导演打电话要求重回剧组。导演说还在沙漠，这档戏拍得太艰苦，还有很长档期才能完。要是吕执拗觉得胜任的话来也行。吕执拗想向卓著告别再走。过两天卓著来了。她一坐下就把书还给他说：“好在你送书给我看，否则我都不知会不会挤时间看书了。《墙》里的人们在相同的人生境遇前选择却各个不同，还是看在坚持什么。”她说他的病需要静养，不能劳累地工作。又带来药，告诉他怎么吃，嘱咐找到剧组一定要写信给她。
