登陆注册
10677500000003

第3章

如同祖辈的功名代降一等一样,金家的舞蹈基因亦是代降一等,会跳布库的祖先,到了我儿子这辈,索性连“八段锦”也丢了,广播体操也做不来。不可思议,一向以京戏传家的东城镶黄旗金家,竟然是从舞蹈起家的。父亲说不足奇怪,老祖宗们跳“喜起儿”的时候,徽班还没有进京,虎尔哈时代,能唱点儿曲子三弦,跳点布库就是很先进了。

后园的“唱晚亭”是座简单得不能再简单的亭子,四根白木茬的柱子,一圈窄窄的边凳,拙朴粗糙,记忆中除了我的老姐夫抱着酒坛子靠着亭柱喝酒,平时很少有人到这儿来。极清静的所在往往也是极热闹的地方,在我出世之前这里是个热热闹闹的歌舞场,要不怎么叫“唱晚亭”呢。晚饭后,金家的孩子们会主动在这里聚齐,家庭自乐班要开戏了。弟兄们各有各的角色,各使各的家伙,不用吩咐,很自觉地在亭内各就各位,摆出了一个演奏的阵势。各自拉出范儿,凝神聚气,先打出一通锣鼓经,《马腿儿》《双飞燕》《凤点头》,演奏完毕正戏方才开始。

老大不擅唱,但节奏感强,便充当司鼓的角色。那个鼓是当时京剧富连成班的创始人叶春善先生帮着挑选的,叶春善是叶盛兰的父亲,叶少兰的祖父,祖孙三代饰演小生,均是出名的角儿。叶春善不唯帮着我们挑选了鼓,还挑选了成套家伙,铙、钹、锣、板……帮我们家组织了一个完整的京剧伴奏乐队。老大离家的时候,带走了他的鼓,一走便再没有音信,几十年过去,那个鼓想必已是皮破身残了。老二善月琴,还能演老旦,《吊金龟》一句二黄原板“叫张义我的儿啊”清亮透彻,不带杂质,颇有李多奎的韵味,每每受到众弟兄们的叫好。老三扮花旦,他的灵动妩媚常常遭到姐妹们的揶揄,大半是嫉妒,因为我的姐姐们谁也走不出老三那水上漂一般的步子。老四的老生唱得好,是北京名票,解放以后在农业大学、北京大学都有过演出,以《四郎探母》的杨延辉最为精彩,尤其是“坐宫”与铁镜公主一个压一个地对唱,接得那叫天衣无缝,炉火纯青,无人能比。演公主的是我们的大姐,她的功力远远超出了金家的弟兄们,如若活着,应该属于艺术家范畴。每当她和老四唱“坐宫”一折时,大家都屏息静听,生怕错过了那精彩,直至老四亮着嗓子唱出“站立宫门叫小番”那个“番”字,霎时高八度的嘎调时,大家才松了一口气。老五是花脸,兼任丑行,在兄弟中插科打诨,别有一番风情。他是全能,戏虫子,生旦净末丑,缺了哪个角他都能充任,一度要出去下海唱戏,被父亲拦下,便与父亲离心离德,处处作对,时时地闹出圈去了。老六早夭,不在其中。老七唱功不行,但是可以拉胡琴,打扬琴,在“唱晚亭”的演出中表现得比较游离,不能投入。

我们的父亲,是每晚演出的主心骨,儿女们在亭子里歌唱舞蹈的时候,他坐在旁边的石头上拉胡琴伴奏。父亲那胡琴拉得,能把不会唱的人也托成了马连良,不听唱,光听父亲那琴,听那《柳青娘》《夜深沉》《万年欢》一个接一个的胡琴曲牌,那至臻至妙的音律便能让人陶醉,达到物我两忘的境界。

这样精致的业余生活一度成了金家的骄傲,成了亲戚朋友来串门的理由。热闹欢乐,歌舞升平,展示了这个家族的品位、闲适、自得和雍容。我年纪小,没有参与过那样的日月,但是和他们留下的物件有过接触。“文革”期间,我将那些锣钹镲们按废铜烂铁价格卖了十四块钱,那些老旧的行头也被我在“唱晚亭”前付之一炬……

清理“四旧”时还翻检出父亲写的一首诗,大概就是说“唱晚亭”的情景的:

子弟闲坐傍黄昏,唱晚亭内抖精神。

声声灵赖随风去,谁识无声是大音。

在我的哥哥姐姐们纵情歌唱的时候,坐在石头上的父亲已经进入了一样别路心态,胜地不常,盛宴难再,乐不可极,极乐生衰。从诗的内容看,老人家莫不是已经预感到了几十年后的凋零和无奈?预感到了金家后辈的杂乱与不肖?预感到了儿女们,包括他自己来路的多舛,结局的不妙?父亲臀下沾染过八旗兵鲜血的石头给了他一种什么样的暗示,让他写出了一首如此冷静出世的诗篇,难以揣摩。

几十年后,已经凋零散落的家赶上了21世纪的大拆迁,万丈高楼平地起,盘龙卧虎北京城,到处都是大工地,到处墙上都画着防狼一样的白圈,里面写着一个触目惊心的“拆”。金家的院落自然也在其中,歌舞歇,人气散,房子成了废墟,到处是断壁残垣,到处是窗棂瓦砾。在一个秋日的午后,我来到了自家即将清理的场院中,在砖头瓦块中狗一样地寻觅家的味道,跟一个时代,一种生活做最后的告别。人事改,寒云白,西风吹尽梧桐斋,那是别一番心境,别一样情愫。

北边的瓦砾下,露出几张发黄的纸片,小心地揭起来,细细端详:

正芬芳桃香李香,都题在宫纱扇上;

怕遇着狂风吹荡,须紧紧袖中藏。

是孔尚任《桃花扇》里边的句子,纸片应该是金家藏书的流散……心中难免有些依恋,有些悲凉,将那些烂书旧纸拢在一块儿,用砖头压了,让它们流落风尘,总是不忍,想的是走时一炬,将它们捎给他界的父亲、兄长们,或许他们还用得着。

远远地来了一帮人,闹闹嚷嚷冲撞过来,嘴里喊着,是这儿,就是这儿!

同类推荐
  • 秋声赋

    秋声赋

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 恍惚(中篇小说)

    恍惚(中篇小说)

    孙学军,男,1970年出生,吉林四平人。上世纪90年代开始写作,相继在《作家》《诗刊》《星星》诗刊、《诗歌》月刊等国内刊物上发表诗歌、评论三百余篇(首)。近年致力于小说创作,有部分小说被《小说选刊》《中篇小说选刊》选载。现为吉林省作家协会会员,四平市作家协会副主席兼秘书长、四平市公安文联秘书长。供职于吉林省四平市公安局公安文联。电视里的声音忽地高了起来,震得梁衡耳鼓嗡的一声。这台破电视是所里收缴的赃物,因为一直无人认领,就放在值班室当了公用品。
  • 祸起四合院

    祸起四合院

    出了金鑫公司,火匣满脑子都是王小红的影子。一会儿是火样的石榴红,一会儿又是水葱般的青绿。两种颜色环绕盘旋,搅得他晕头转向。他又记起了刚才李杆说的话:找不回王小红,你那二十万就打水漂了。火匣打了个激灵,这才意识到寻找王小红的重要性:这不单单是找回老婆的问题,还关系到他们家那个四合院的前途。那个四合院是火匣的曾祖父建的,传到火匣已经一百多年了。别看现在有些破烂了,在当时那可是方圆百里数一数二的气派房子。因为用石料起了半米的根基,1943年伏汛黄河决口,房子居然没有被冲倒,救了村里不少人。要是烙印着祖宗功德的宅院从他手里更名换姓,那他火匣就成了火家的不肖子孙。
  • 追忆似水年华(第三卷):盖尔芒特那边

    追忆似水年华(第三卷):盖尔芒特那边

    《追忆似水年华》是一部划时代巨著,是二十世纪世界文坛最重要的小说之一,与《尤利西斯》并称意识流小说的巅峰。这部小说以清新灵动的独特艺术风格,借助超越时空的潜在意识,使逝去的时光在他笔下重现,从中抒发对故人、对往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。安德烈·莫洛亚曾说过:“普鲁斯特简单的、个别的和地区性的叙述引起全世界的热情,这既是人间最美的事情,也是最公平的现象。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样,伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物,使所有人的一生涌现在他笔下。”
  • 史前记忆大洪水之谜

    史前记忆大洪水之谜

    翻阅世界上一些极为古老的文书,从其长篇累牍的相同记述中我们可以发现关于洪水的记载。这些传说都暗示,只是在区区八九千年之前,世界上的确暴发过一次淹没全球陆地,并且水位极深、规模极其浩大的灭世大洪水事件。那次大洪水不是寻常的降雨泛洪,其主要特点在于:大洪水在世界各地无处不在,形成了大平原区域深达几米乃至几十米的洪泛区,低矮山区、高山地区也被洪水侵袭;据记载,在天上大泄水的同时,天空中有许多燃烧发红的岩层、巨石、碎石,还有巨大的冰层、冰块、沙砾、沙暴等物质伴随着大暴雨一块降落到地上来;那次泛洪的时间特长,无论从记载还是传说,都清楚说明大雨持续了40余个昼夜,先是暴雨,后是暴雪、暴冰,这种种现象几乎空前绝后;洪灾过后地球上空出现了月亮,很多记载和传说都证明大洪水之前地球上空从来没有月亮。
热门推荐
  • 司命之途

    司命之途

    燕赵:“燕赵多慷慨悲歌之士。”田苟:“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。”荀书承:“达则兼济天下,穷则独善其身。”杨墨:“兽人永不为奴!包吃包住也不行……”舟震车震对视一笑:“我们不怕死!”始皇:“朕在,当守土开疆,扫平四夷,定我大秦万世之基!朕亡,亦将身化龙魂,佑我华夏永世不衰!此誓,日月为证,天地共鉴,仙魔鬼神共听之!”李苏木:“地府众鬼,随我出战!”还有,你们都不会死!这是一个孤僻少年慢慢在众多挚友慢慢影响之下变得温情搞笑,守护地球的故事。书友群:883426308
  • 纳尼亚传奇:能言马和男孩

    纳尼亚传奇:能言马和男孩

    一天,少年沙斯塔发现自己将被他的养父卖给一个凶恶的卡罗门贵族为奴隶。夜里,他和贵族的战马布里一起逃跑。布里原是纳尼亚会说话的马。沙斯塔和它一起逃往纳尼亚。途中,他们遇到了贵族少女阿拉维斯和她会说话的母马赫温。阿拉维斯是因为不满包办婚姻而逃跑的。于是他们四个便结伴而行……
  • 名曲:十大古典名曲

    名曲:十大古典名曲

    《阳春白雪》相传是春秋时期,晋国的乐师师旷或齐国的刘涓子所作。后来流传琴谱中的《阳春》和《白雪》是两首器乐曲。《神奇秘谱》在解题中说:“《阳春》取万物知春,和风淡荡之意;《白雪》取凛然清洁,雪竹琳琅之音。”《阳春白雪》表现的是冬去春来,大地复苏,万物欣欣向荣的初春美景,旋律清新流畅,节奏轻松明快。
  • 张居正(第一卷):木兰歌

    张居正(第一卷):木兰歌

    本书是系列长篇历史小说《张居正》的第一卷。围绕着张居正与首辅高拱这两位权臣之间的政治斗争,展示了宫庭内外各种政治势力的此消彼长,写出了斗争的复杂与残酷,塑造出了张居正、高拱、冯保、李贵妃等一批具有鲜明个性的人物。
  • 大漠燕歌行

    大漠燕歌行

    公元前139年,张骞奉汉武帝之命出使西域,开启了举世闻名的丝绸之路……但这条路上并不太平。匈奴帝国虎视眈眈,一直有吞并西域各国控制丝绸之路的野心。公元前44年,北匈奴郅支单于残忍杀害汉使谷吉。谷吉义子汉中游侠燕幕城剑出阳关,远赴万里去行刺郅支单于。风沙无情人有情,西出阳关有故人。孔雀河畔他与蓝铃古丽一见倾心。公元前36年,为彻底歼灭北匈奴残暴政权、保障丝绸之路贸易安全,西域都护府都护甘延寿、名将陈汤联合西域十五国,在燕幕城协助下,对北匈奴发动了史上著名的郅支城之战!楼兰城外,古道夕阳,一个牧羊女倔强地守候心上人的凯旋……
  • 股东

    股东

    吴冶平当了一辈子职业经理,离职之后坐在家里等退休了,却突然自己当起了老板。事情起因于林中,一个名字看上去像梁山好汉“林冲”的山东小伙子。林之前在一家台资企业做业务员,后来因为掌握了订单,就注册了自己的公司,继续给吴任职的深皇集团供货。因为这层关系,林对吴十分尊重,开口必称“大哥”,还特聘吴为其公司的“顾问”。
  • 丝绸之路(上册)

    丝绸之路(上册)

    大唐景龙四年六月,在甘州商道上,一棵棵稀疏的枯木被渐起的沙尘所迷蒙。只片刻工夫,面前便呈现出一种灾难将至的恐怖景象。透过风沙漫过的阵阵迷雾,有三支带着丝路韵味的大型驼队,伴随着风沙的呼啸声和悠扬的驼铃声,由远及近缓缓而来。
  • 三爷夫人又作妖

    三爷夫人又作妖

    面对前世的仇人,苏清漓杀伐决断,毫不留情。可面对自己的金光闪闪的帅气老公时,诶嘿嘿嘿嘿,苏清漓擦擦口水。“来嘛来嘛,别怕别怕。”看我扮猪吃老虎,轻松拿下冷面阎王~
  • 搭建心灵沟通平台

    搭建心灵沟通平台

    本书告诉读者在遇到事情和问题的时候要善于和人沟通,这样才能使问题得到最好的解决。
  • 跨越千年:爱倾城

    跨越千年:爱倾城

    穿越爆笑版《流星花园》:人家李明司好好的,在他的地盘里称王称霸,趾高气扬,如果楚小草识相点,像躲瘟神那样躲着李明司,不是那么争强好胜地拿鸡蛋去碰石头,估计两人就是冤家也难聚头。惹不起,还躲不过吗?偏偏楚小草,不但不躲,还去惹了李明司。