如同祖辈的功名代降一等一样，金家的舞蹈基因亦是代降一等，会跳布库的祖先，到了我儿子这辈，索性连“八段锦”也丢了，广播体操也做不来。不可思议，一向以京戏传家的东城镶黄旗金家，竟然是从舞蹈起家的。父亲说不足奇怪，老祖宗们跳“喜起儿”的时候，徽班还没有进京，虎尔哈时代，能唱点儿曲子三弦，跳点布库就是很先进了。
后园的“唱晚亭”是座简单得不能再简单的亭子，四根白木茬的柱子，一圈窄窄的边凳，拙朴粗糙，记忆中除了我的老姐夫抱着酒坛子靠着亭柱喝酒，平时很少有人到这儿来。极清静的所在往往也是极热闹的地方，在我出世之前这里是个热热闹闹的歌舞场，要不怎么叫“唱晚亭”呢。晚饭后，金家的孩子们会主动在这里聚齐，家庭自乐班要开戏了。弟兄们各有各的角色，各使各的家伙，不用吩咐，很自觉地在亭内各就各位，摆出了一个演奏的阵势。各自拉出范儿，凝神聚气，先打出一通锣鼓经，《马腿儿》《双飞燕》《凤点头》，演奏完毕正戏方才开始。
老大不擅唱，但节奏感强，便充当司鼓的角色。那个鼓是当时京剧富连成班的创始人叶春善先生帮着挑选的，叶春善是叶盛兰的父亲，叶少兰的祖父，祖孙三代饰演小生，均是出名的角儿。叶春善不唯帮着我们挑选了鼓，还挑选了成套家伙，铙、钹、锣、板……帮我们家组织了一个完整的京剧伴奏乐队。老大离家的时候，带走了他的鼓，一走便再没有音信，几十年过去，那个鼓想必已是皮破身残了。老二善月琴，还能演老旦，《吊金龟》一句二黄原板“叫张义我的儿啊”清亮透彻，不带杂质，颇有李多奎的韵味，每每受到众弟兄们的叫好。老三扮花旦，他的灵动妩媚常常遭到姐妹们的揶揄，大半是嫉妒，因为我的姐姐们谁也走不出老三那水上漂一般的步子。老四的老生唱得好，是北京名票，解放以后在农业大学、北京大学都有过演出，以《四郎探母》的杨延辉最为精彩，尤其是“坐宫”与铁镜公主一个压一个地对唱，接得那叫天衣无缝，炉火纯青，无人能比。演公主的是我们的大姐，她的功力远远超出了金家的弟兄们，如若活着，应该属于艺术家范畴。每当她和老四唱“坐宫”一折时，大家都屏息静听，生怕错过了那精彩，直至老四亮着嗓子唱出“站立宫门叫小番”那个“番”字，霎时高八度的嘎调时，大家才松了一口气。老五是花脸，兼任丑行，在兄弟中插科打诨，别有一番风情。他是全能，戏虫子，生旦净末丑，缺了哪个角他都能充任，一度要出去下海唱戏，被父亲拦下，便与父亲离心离德，处处作对，时时地闹出圈去了。老六早夭，不在其中。老七唱功不行，但是可以拉胡琴，打扬琴，在“唱晚亭”的演出中表现得比较游离，不能投入。
我们的父亲，是每晚演出的主心骨，儿女们在亭子里歌唱舞蹈的时候，他坐在旁边的石头上拉胡琴伴奏。父亲那胡琴拉得，能把不会唱的人也托成了马连良，不听唱，光听父亲那琴，听那《柳青娘》《夜深沉》《万年欢》一个接一个的胡琴曲牌，那至臻至妙的音律便能让人陶醉，达到物我两忘的境界。
这样精致的业余生活一度成了金家的骄傲，成了亲戚朋友来串门的理由。热闹欢乐，歌舞升平，展示了这个家族的品位、闲适、自得和雍容。我年纪小，没有参与过那样的日月，但是和他们留下的物件有过接触。“文革”期间，我将那些锣钹镲们按废铜烂铁价格卖了十四块钱，那些老旧的行头也被我在“唱晚亭”前付之一炬……
清理“四旧”时还翻检出父亲写的一首诗，大概就是说“唱晚亭”的情景的：
子弟闲坐傍黄昏，唱晚亭内抖精神。
声声灵赖随风去，谁识无声是大音。
在我的哥哥姐姐们纵情歌唱的时候，坐在石头上的父亲已经进入了一样别路心态，胜地不常，盛宴难再，乐不可极，极乐生衰。从诗的内容看，老人家莫不是已经预感到了几十年后的凋零和无奈？预感到了金家后辈的杂乱与不肖？预感到了儿女们，包括他自己来路的多舛，结局的不妙？父亲臀下沾染过八旗兵鲜血的石头给了他一种什么样的暗示，让他写出了一首如此冷静出世的诗篇，难以揣摩。
几十年后，已经凋零散落的家赶上了21世纪的大拆迁，万丈高楼平地起，盘龙卧虎北京城，到处都是大工地，到处墙上都画着防狼一样的白圈，里面写着一个触目惊心的“拆”。金家的院落自然也在其中，歌舞歇，人气散，房子成了废墟，到处是断壁残垣，到处是窗棂瓦砾。在一个秋日的午后，我来到了自家即将清理的场院中，在砖头瓦块中狗一样地寻觅家的味道，跟一个时代，一种生活做最后的告别。人事改，寒云白，西风吹尽梧桐斋，那是别一番心境，别一样情愫。
北边的瓦砾下，露出几张发黄的纸片，小心地揭起来，细细端详：
正芬芳桃香李香，都题在宫纱扇上；
怕遇着狂风吹荡，须紧紧袖中藏。
是孔尚任《桃花扇》里边的句子，纸片应该是金家藏书的流散……心中难免有些依恋，有些悲凉，将那些烂书旧纸拢在一块儿，用砖头压了，让它们流落风尘，总是不忍，想的是走时一炬，将它们捎给他界的父亲、兄长们，或许他们还用得着。
远远地来了一帮人，闹闹嚷嚷冲撞过来，嘴里喊着，是这儿，就是这儿！
