电话是盛怀新总经理打来的。有老长一段时间，宋鹏飞没接過总经理的电话了。
这是有原因的，一个下了岗的中层干部，原来的职务几可忽略不计，何况只是个副科级。下来以后，无论是闷头在家看电视，还是甩手走在街上，他都跟别的下岗工人没什么两样。像这样一个姥姥不疼、舅舅不爱的闲人废人，总经理找他干嘛？
下岗前，小日子過得不说有多红火，倒也安安逸逸地近乎小康。媳妇红云攥着宋鹏飞的工资卡，到日子了，把卡插进银行的机器里，吱吱啦啦一串响，再拿起来看，卡上就多了一行数字，这数字好像在逗她，得意地在她眼前跳，跳得她眉眼溢笑。然后就笑着到柜台取了钱，又笑着揣进包里，爱买啥买啥。想吃鱼，买。想吃肉，买。想吃大闸蟹，买。吃大闸蟹时，还得弄点儿小酒喝喝。红云喜欢喝红酒，一喝脸就红，脸一红就让宋鹏飞把她抱到床上去。然后就两臂缠着宋鹏飞的脖子不松开。
宋鹏飞上班的时候，不单工资领得多，还时不时地有些外快。工资卡在红云手里攥着，平时吸烟、喝酒、偶尔捎点儿东西回家，也不再向红云要钱。红云就觉得丈夫挺有本事，便乐得在家精心操持，细致打点，把个小日子過得井井有条。
下岗以后，情况突变。工资少了一大块，又没了外快收入。吸烟喝酒就得朝红云伸手。工资卡还是那个工资卡，打印出来的那行数字还是那个颜色，却都呆呆地蜷缩在那里，再也没有逗弄红云的魅力，红云的眉眼也就不再溢笑。红云也是个普通工人，又没有印钞票的第二职业，哪来钱供他吸好烟，喝好酒。有段时间，宋鹏飞竟至没钱买烟了。这儿还有个风气，会吸烟的聚到一起，总会掏出烟来互相敬着。一来烟酒不分家，再就是借此向人炫耀。掏出好烟来的，说话语气和人家都不一样。烟不好的，说话声低，掏烟手慢，总觉矮人一等。那天，人家问宋鹏飞抽什么烟。他说，我现在抽遇烟。人家却把遇烟听成了玉烟。玉烟？玉烟是什么烟？玉溪吗？他说，哪有什么玉溪？就是遇到什么烟吸什么烟。人家就笑，哦！呵呵！遇烟。你这是几等吸烟的？
一等吸烟的有烟有火，二等吸烟的有烟无火，三等吸烟的无烟有火，四等吸烟的无烟无火。那段时间，宋鹏飞不知道，自己算是几等吸烟的。
现在，宋鹏飞应该算是一等吸烟的了。有火有烟，而且是好烟。梅子先拿给他的那包红杉树，只吸了两棵，就让他顺手丢给擦皮鞋的了。擦鞋的朝他道了谢，他也没认真领谢，转身掏出苏烟，抽一支点上，招手拦了辆出租。
坐在车里，宋鹏飞长舒了一口气，心里想，我宋鹏飞的春天总算又回来了！果然，脸上就有了春天阳光。的哥眼里最有水儿，看人一眼，就知道这人是个啥层次，此时是个啥样的心情。他瞥了宋鹏飞一眼，心里便有了底儿，嘴里套着近乎，手中就悄悄启动了小飞机。的哥差不多都有这东西，花钱不多，却管用，它只要一启动，车费就不按里程计算，而是按的哥的意愿来计算了。果然，付费的时候，宋鹏飞就发觉不对。他对司机说，平时这段路只是十五块钱，今儿天气好咋的？十九块？的哥就笑，大哥你真是，反正能报销，你较什么真儿？宋鹏飞嘴里说着，还是掏出二十块钱，说别找了。的哥说：谢了！就撕了票给他。他接過一看，竟是三十块钱的票，也不言语，塞票进包，就下了车。
