来源：《清明》2001年第01期
栏目：大特写
打地球上有了文明史以来，人类就从历史的羊肠小道上蹒跚走来，一直走向二十一世纪高速发展的现代化时代。
人类的文明自什么时候启始？如果历史老人今天稍稍停顿一下他的脚步，回首凝望太阳系中这个美丽的蓝色星球，不知他会告诉我们哪些动人的故事。当然，有关那个迷雾般的问题，历史学家们已经做过了许多悠远的畅想和莫衷一是的界定。不过，当采访了安徽省界阜蚌高速公路的工程，当对今日的“公路人”有了初步的了解之后，我们忽然产生了一个挥之不去的联想，不论历史学家是如何看待这一问题，我们都几乎是固执地认为，人类的文明，肯定是发端于我们的祖先从树上跳下地面后，在盘根错节的草地上踩出的第一条小道。
智者曾经说过，世上原本没有路，走的人多了，就在地上踩出了路。
我们有理由认为，人类在地球上完成的第一个具有文明意味的建筑物，是路而不是别的什么。
而那我们无法寻找的人类脚底踩成的第一条路，是多么的令人怀想。从此，人类的脚步便逐渐远离开潜伏在丛林雪坡沼泽泥潭里的重重危机，踏上了坚实安全的道路。
一部文明史的进程，是在道路上辗压过去的。
汉文中笔划甚多的“衢”字，代表着四通八达的大路。这个字的出现，昭示着人类社会在政治、文化和生产领域都发生了突飞猛进的变化。在公元前三世纪，古老的东方大陆上诞生了一桩后来被称为世界第七大奇迹的壮举，一道巍峨雄伟的万里长城在中国人的劳动号子声中修筑了起来。今天我们听说，宇航员在作环绕地球的飞行时，万里长城是用肉眼能看见的极为稀罕的人类建筑物之一。在现代的教科书中，它成为了一个丰碑式的人类文化遗产。不过，更多的人们却并不知道，仍然是在那遥远的公元前三世纪的东方中国，还有一种壮丽伟岸的建筑可与万里长城相媲美，它便是快被历史淡忘了的“秦直道”、“秦驰道”和“五尺道”。“秦直道”是公元前212年，秦始皇命大将蒙恬主持修筑。北起九原（今内蒙包头西北）南至云阳（今陕西淳化西北），“堑山堙谷，千八百里（长1800秦里，宽六秦丈）”的一条连结关中平原与河套地区的主要通道。因道路较直，故名。“秦驰道”是秦代专供帝王行驶马车的道路，《汉书·贾山传》：“秦为驰道于天下，东穷燕齐，南极吴楚，江湖之上，濒海之观毕至。道广五十步（约三十多米），三丈而树。”“五尺道”则是秦始皇为加强中原地区和西南地区的联系，开筑的一条由四川盆地通向云贵高原的重要道路。这些公路无疑就是奇迹般的平面的万里长城。在这里我们没有经过考证，但笔者几乎是毫不犹豫地假定，“秦直道”、“秦驰道”和“五尺道”极可能就是公元前最宽最长的道路。我国的公路建设肯定曾经领过世界之先。
纵观人类历史所经过的路程中，在慢吞吞地沉寂了许多个世纪后，唯独就是在构建起了通畅道路体系的二十世纪，科学知识、科学发明发生了“大爆炸”，世界一日千里地进入了现代化时代，这种社会文明的高速发展与现代交通的高速化似乎是更加紧密相扣的。
提起现代交通的高速化，或许我们更容易想起“高速公路”这个近十几年才进入中国人生活的名词。
在上一个世纪内，发生过的令人刻骨铭心的最大的一桩事件，是席卷了大半个世界的第二次世界大战。在这次使数千万生命涂炭的战争前夕，希特勒为了加强对德国的统治，进而实现他霸占全球的野心，首先将视线对准了公路建设，提出，要把公路修筑到能够“在二十四小时内将军队集中到德国境内任何一座县城”的程度。那就是最初的高速公路的雏型。
战后，当战败的德国进行经济建设时，那些雏型的高速公路为它元气的恢复立下了汗马功劳。目光敏锐的美国人，毫不迟疑地拿出了兴修高速公路的规划。随之，西欧各国也开始了他们高速公路网络的建设。
二十世纪七十年代末期，禁锢的中国终于打开了国门，外面的世界里很多新奇的东西一股脑地像风一般地吹了进来，其中有一句话给我们留下了深刻的印象：美国是建立在汽车轮子上的国家。我们不禁想象，那个颐指气使的富饶的国家，是怎样建立在飞快奔驰的汽车轮子上的呢？毋庸讳言，他们的汽车轮子是非常叫人羡慕的。不过有人发现，那句话虽形象，却不十分准确到位，“离开了高速公路，美国人的汽车轮子也是玩不转的”。
——顶着2000年6月如火的骄阳，我们走进了座落在离阜阳三十余公里外的农田背景下的安徽省界阜蚌高速公路工程建设指挥部，指挥部办公室副主任徐祖年如是说。
这个办公室，与机关里通常概念的办公室不一样。指挥部的指挥长是省交通厅厅长李永铎，阜阳市政府副市长王振杰、省交通厅副厅长梁热、省公路局局长何光分别担任副指挥长。办公室是指挥部唯一的办事机构，负责界阜蚌高速公路建设的日常工作，下设工程部、财务部、地方工作部、行政部和总工室。指挥部办公室主任由省公路局副局长程耀辉兼任。阜阳市交通局局长杨国保、省公路局工程处副处长徐祖年等人任副主任。徐常驻指挥部，他等于是实际上的工程前线总指挥。徐祖年说，用我这个干了一辈子公路的人的眼光来看，美国高速公路网络的高度发达是它汽车轮子风光无限的先决条件，所以它不是建立在汽车轮子上，而是建立在高速公路上的国家。
或许，只有“公路人”才能格外敏感地想到和看到这一点。我们蓦然感觉，对高速公路的认识出乎意料地顿时加深了许多。这些年里，我们对高速公路耳闻目睹、亲历体会，过去一直以为它同一般公路的区别在于，高速公路仅仅是封闭住只准汽车通行的专用路线，但是这一刻，我们霍然意识到，也许高速公路的意义远远不止这些。
也许，高速公路对于“公路人”的意义远远不止这些。
