七年前，我二十一岁。
那时我还是仓库工。由于身体孱弱，注定干不出什么名堂，只是一名夜班值勤。仓库挺大，位处市郊，占地老大一片。远处的公共汽车和无轨电车正满载下班的人来去匆匆，仓库门前的马路也尽是人和自行车，太阳象个红柿子，悬在西边那排楼的夹缝里。每到这个时候，我的心里总是很不好受。事情很明显，我还年轻，该多享受点阳光，可我却象个耗子，总是等天黑才钻出来。
天黑得很快，转眼已是万家灯火，路上也静了，只剩下一串无精打采的路灯。
我插好院门，院里院外仔细检查一遍，就一头栽到床上，开始为一个年轻的更夫悲哀。这是我的老把戏，没有别的本事，只好在心里来点自怜自爱。我哀叹没长得膀大腰圆，哪怕再壮点也好，就象那帮库工，累是累点，可大家在一起说说笑笑也开心得很。不象我，只能独往独来，年纪不大却弄得像个弱不禁风的小老头。
我喜欢幻想，想象中的强大一直是我的画饼。
我正率领一队骑兵冲锋陷阵。敌人的枪弹呼啸着四下横飞，在硝烟中，我和我的骑兵犹如天神，马蹄翻飞，刀光闪闪，铁骑如风所向披靡……
就在这时，“哗”的一声，玻璃被打碎了，代替玻璃的，是一张冷漠阴森的脸。英勇的骑兵战士倾刻间消失得无影无踪，我也跌回严酷的现实。
窗外的人象没看见我似的，从从容容伸出双臂，抓住铁栅栏，玩哑铃般拉出个菱形空间来。我目瞪口呆。
他跳进屋，象回到了自己的家，掸掸身上灰尘。我扑上去，大概还喊了一嗓子，那叫声又尖细又难听。接下来的发展大致在预料之中，我象撞在一堵石碑上，随后又被弹回墙壁，碰得头昏眼花。他冷冷地说：“不想死就老实点，跪下！”
不幸中的不幸在于对不幸的真正理解，耻辱中的耻辱在于对真正耻辱的尝试。他去开门时顺便踢了我一脚，皮鞋很硬，踢得也是地方，我痛得浑身直抖，仅有的一点勇气便如轻烟般离我远去。只剩下瘫成一堆的血和肉。
他从门外又放进三个。在他们捆绑我的时候，绳子勒得我差点昏过去，我唯一能做的是依次看清了他们的面孔。一条棉被盖住了我的头，我陷入了无边的黑暗。
他们很有眼力，拿的全是值钱的东西。
由于无能，我受到了开除留用的处分。
在公布处分那天晚上，仓库管保卫的老张对我说，他看见了警察的现场记录，那上写着“更夫四肢被捆，头盖棉被一条，其身下有便溺印迹。”
“操！你是不是尿裤子了？”
我羞得无地自容。“还不如个娘们儿！”这是老张最后一句。
我的劣迹很快便传扬开去。没有人同情我，连清库的女工都在我面前耀武扬威，把手套往我面前一扔，“洗了！拆成线给我！”尤其是对我很有好感的小兰，现在正眼看也不看我一眼。
我的心在淌血。三天后，我离开了这个仓库。
