来源：《北京文学·中篇小说月报》2008年第10期
栏目：中国中篇小说排行榜
彭老蒯买了一头牛。
吃晌饭的时候，有人见他倒背着手，牵着牛从村央的大路上慢腾腾地往西走，便私下里嘀咕，一直嘀咕到天黑，嘀咕到望台村活着的、死去的人都知道了这件事——彭老蒯买了一头牛。
彭老蒯真的买了一头牛，一千八买的。早晨在集上，他一眼就相中了这头牛，黄底白花，干干净净，像艳阳天里白云彩飘过刚垦的地，透着一份爽气。虽然有几年没种地了，可彭老蒯知道，相牛和相人差不多，相的是精气神儿。有的牛高高大大，牙口也好，但一眼瞟过去脏兮兮的，不叫人待见。这样的牛看起来能干活儿，可那是虚架子，好生病不说，还会偷奸耍滑，似乎是被人糟蹋久了，学会了一些人的本事。而他相中的这头牛不这样，一看就没什么城府，这样的牛好调教，调教好了是头好牛。
彭老蒯相中了牛就在斜对面不远的石头上蹲了下来，从腰上扯出烟袋锅，装了烟，点了火，吧嗒吧嗒，一口一口，不紧不慢地抽。他不急着买，早晨刚开市，价钱正高，他要抻一抻，抻差了十块二十，抻好了一百二百。虽然他现在不缺这点钱，可钱就是钱，再少的钱也能派上用场。这是老理儿，老理儿差不了。
日头渐渐高起来，牲口市里的人越来越多，买的卖的，熙熙攘攘。彭老蒯看得久了，就想起深圳的劳动力市场，那里不卖牲口，只卖人，人自己卖自己，自己吆喝自己，自己拍着胸脯说力气、技术、经验等编造的筹码，自己给自己标价，自己给自己寻找买家。这是一件很智慧的事儿，起初彭老蒯和儿子彭大发不清楚，或者说不好意思，呆了几天也没能将自己卖出去。慢慢地，他们摸到了门道儿，确切地说是彭老蒯摸到了门道儿，他是个机灵人，了解农贸市场的一切规则，明的暗的，真的假的。这样，他杜撰了经验，压低了价格，并对其他的竞争者偷偷地打压，把自己和儿子卖给了一家建筑公司。要不是家里出了事儿，他兴许现在还在建筑工地上做饭呢。想到这些，彭老蒯叹了一口气，心里说：人啊，不服命不成。
抻得差不多了，彭老蒯磕了烟站起来，慢慢悠悠走过去，和卖牛的人你来我往，硬是砍下了一百块钱。彭老蒯心里满足，点了十五张大票子递了过去；卖牛的人心里也满足，接了票子一张一张地数，一张一张地对着日头看，边看边和彭老蒯搭着话。
老哥哪个村的？望台的。望台的？嗯，望台的。那这个价钱不成。咋，说好的事儿也能悔？！能。咋？谁不知道望台的有钱？那钱也不是从天上掉下来的。就是掉下来的。那你说多少钱？一千八。少了不卖？不卖。
彭老蒯心里有了气，想跺了脚走，可他实在喜欢这头牛，这牛也喜欢他，一双水汪汪的大牛眼水波似的望着他，望得他抬不开腿，挪不动步。没办法，彭老蒯心软了，又掏出三张票子塞到卖牛的手里，夺过缰绳，牵着牛离开了集市。
彭老蒯心里骂，狗日的望台，让老子平白无故多花了三百冤枉钱。
日头已经挂上中天了，彭老蒯还牵着牛慢慢悠悠地在路上走，他不急着回家，家里的人都没了，急什么。所以，他慢慢悠悠地走，慢慢悠悠地让牛在路边啃啃草，在河边喝喝水，他自己则慢慢悠悠地抽上几口烟，看上几眼在天空中飘浮的大朵的云。
远处，一列火车慢慢地开进了十八台车站。彭老蒯知道，火车在站上将停留两分钟，卸下十几个人，装上另外十几个人，并借机喘息一下，再轰隆隆，从站的另一端钻出去，消失在那一边绵延的山的后面。对于这一切，彭老蒯很熟悉。五年前，他和儿子大发就是从这个站坐上火车到南方打工的。那天有三个女人给他们送行，一个是彭老蒯的媳妇，一个是彭大发的媳妇，另一个是彭老蒯的孙女彭大发的闺女。两个媳妇都红着眼，悲切切的样子，彭老蒯的孙女则在娘怀里哇哇地哭，让彭老蒯很不舒服。他知道还有个人也在站上，也是个女人，叫顺英。他看不到她，但他知道她来了，兴许就躲在一根柱子的后面。透过车窗，彭老蒯在小站上扫了好几圈也没看到，但他知道顺英来了，他闻到了顺英身上的香味，这香味他闻了很多年，离得再远也闻得到，辨得清。所以火车开的时候，彭老蒯的眼睛还在小站上找，找顺英。但他没找到，火车扎进山里时也没找到，彭老蒯心里就有些酸。
再近一些的地方正在修路。推土机轰隆隆，从玉米地的这头开向另一头，玉米便一片一片地倒。这是彭老九的地。彭老九活着的时候，一个麦穗也不舍得扔，可如今玉米熟了却没人收，任由推土机铲倒碾碎，蹦得到处都是。彭老蒯替老九心疼，替老九骂他那个狗日的儿子。他有点想不通，挺好的后生，咋一有了钱就坏了良心，连金灿灿的粮食都扔在地里不管不问，任由推土机糟蹋。
快到村口的时候，彭老蒯遇到了喜鹊张。喜鹊张姓张，可不叫喜鹊，喜鹊是诨名。这也是个女人，长得标致干练，是十八台有名的媒婆子。十八台十八个村，没有几个人不认识她，经她保媒拉纤的姻缘遍布了各个角落，是名副其实的大贵人。望台村招灾后，最忙的就属她，东家跑西家串，把另外十七个村，甚至县城里的红线都往望台村引，弄得村里天天有人相亲，天天有人喝喜酒，天天有陌生女子的俊俏面孔，很红火的样子。彭老蒯不喜欢喜鹊张，原因很简单，顺英就是她保的媒嫁到了照台村，断了彭老蒯的念想。这是很多年前的事儿了，按理说早该忘了，可彭老蒯忘不了。喜鹊张也知道彭老蒯恨她，她是个聪明人，知道如何消除这种恨，在大发的婚事上便格外用心，给大发找了个好媳妇。这样，彭老蒯便不好再说什么了，但每每见到她心里还是不舒服，有顺英的事儿横在那里，能舒服起来吗？
喜鹊张见到彭老蒯老远就打招呼，老蒯兄弟，咋想起来买牛了？走近了，又拍着牛腚牛肚子说，这牛好，长得俊俏。
彭老蒯哦了一声说，他婶儿来了。
来了来了，天天来，如今你们望台发了，大闺女挤破了头地往这里拱，哪天我也给你挑一个，挑一个俊俏的，让你享受享受。
见彭老蒯没答话，喜鹊张接着说：人有了钱就有人稀罕，村东彭瘸子，都六十七八了，不照样找了个黄花大闺女，你老弟就不眼馋？
彭瘸子算什么东西，有俩臭钱儿烧得难受。
见彭老蒯骂上了，喜鹊张话锋一转，说，谁说不是呢，按理说，他那俩钱还不到你老弟的一半，哪能享这艳福？不过现在的事儿说不清，一个愿打，一个愿挨，就是苦了我们这些跑腿的了。
喜鹊张抚着牛背接着说，俗话说得好，少年夫妻老来伴儿，你也该找个伴儿了，老了老了，有病有灾的也要个人照应不是？啥时候有了想法啥时候找我，反正我天天来这儿，千万别藏着掖着。说罢，喜鹊张拨了一下牛尾巴，风风火火地走了。
看着喜鹊张扭动得有些夸张的背影，彭老蒯莫名地烦躁起来。他把牛拴在村口的老柳树上，在一块石头上坐下来，吧嗒吧嗒，一口一口地抽起了烟。
招灾后，望台村一下子成了香饽饽，县里出钱修公路，乡里出钱建旅馆，还通了只有城里才有的公共汽车。望台村像蒸熟的一笼大馒头，保险公司的、银行的、旅游公司的、证券公司的，卖砖的、卖瓦的、卖汽车的、卖电视电脑手机的、卖宠物猫宠物狗宠物兔子的，全都涌进来想啃一口。于是，村子里充满了各式各样的方言，各式各样的商品，各式各样的男人和女人。于是，村子里的人在别人一口一个老板的称呼中飘了起来，这些刚刚放下锄头，还没来得及洗干净脚趾头缝里的泥巴的农民坐不住了，站不稳了，睡不着了，像一个个肥皂泡被人越吹越大，越飘越高，飘得就快不认识自己了，更不认识他们脚下这片庄稼地了。
飘得最高的当数村东的彭瘸子。彭瘸子本来不瘸，七八岁的时候拿火棍戳狗腚，被狗撵的摔下了村后的山坡，摔折了右腿，才开始了瘸子生涯。这家伙腿瘸心也瘸，十几岁就会偷东西，从望台村偷到照台村，从上台村偷到下台村，在十八台没人不防着他。因为腿瘸心也瘸，到大了就没有哪家愿意把闺女嫁给他。他爹娘急得没办法，彭瘸子三十二岁那年就托人从南方给他买了个媳妇。这媳妇生得俊俏，说起话来像唱歌，惹得村里的后生们眼馋，都埋怨说一朵鲜花插在了牛粪上，都预测说买来的媳妇养不住，哪天看不住一拍翅膀就飞了。可人们想错了，这媳妇倒踏踏实实地和瘸子过，不仅过，还过得不错。南方媳妇会经营，养鸡养鸭养猪，把家里弄得像个饲养厂，瘸子家的日子竟一天天地好起来。娶了媳妇的瘸子也像变了一个人，不偷了不摸了，整天跟在媳妇腚后头，颠儿颠儿的，很有点妇唱夫随的意思。可也不都是顺的，瘸子结婚后一直没孩子，南方媳妇操持家是把好手，在生养上却远不及村里那些笨手笨脚的女人们，这让村里的女人们在自家的男人面前找回了不少面子。村里的男人们便经常开瘸子的玩笑，说，你那根鸡巴是不是小时候戳狗腚摔坏了，不行，把我的借给你使使。每每这时，瘸子便单腿跳起来骂，惹得人们哈哈大笑。瘸子的爹娘最终也没抱上孙子，叹着气上半年一个，下半年一个，先后死了。
村里发灾的时候瘸子不在家，这家伙命大，到集上卖鸡蛋和人发生了口角动了手，用砖头砸破了人家的头，被派出所关了一夜。那一夜村里出了事，村边上一口油井冒了毒气，一下子死了很多人。等他和逃出来的人一起回到望台村的时候，南方媳妇和家里饲养的畜牲们都死了，这家伙一下子吐了血，醒了后哇哇大哭。那几天村里到处都是哭声，都是送葬的队伍。彭老蒯得到消息从深圳赶回来后也和瘸子一样，他觉得望台村死了，整个村子都死了，都被哭声掩埋了。
后来上面派人来了，说是赔偿，人命赔，畜牲的命也赔，一条人命18万，大牛3000元、小牛1500元，鸡45元、鸭48元、鹅50元，养猪的吃亏，仔猪四块四一斤，架子猪三块六一斤，母猪五块钱一斤。这样的赔偿标准让养猪的骂，说便宜了那些养鸡养鸭的了。彭瘸子不骂，他有他的法子，东边亏，西边补，鸡他多报了近二百只，鸭子他多报了一百多只，一下子多赚了一万多块钱。那些天，村里人抢死鸡死鸭抢红了眼，原本关系不错的人家为了一只死鸡都把祖宗拿出来操，还有的动了手。只有瘸子聪明，他不声不响地到外头转了一圈，一上午就收了好几袋子死鸡死鸭，上面的人清点数目的时候竟比瘸子报的数目多了好几只。这样，瘸子得到了二十多万元的赔偿款，这数目在望台村算少的，瘸子懊悔地说，要是爹娘晚死两年就好了，一条命十八万，到哪里找这样的价钱。
瘸子有钱了，胆壮了，心也野了。
没过多长时间，望台村里就有女人了。这些女人打扮得花枝招展，坐着公共汽车呼啦啦从城里赶来，像一朵朵花瓣飘到村里的各个角落，诱惑着这里刚刚脱下孝服的男人们。男人们是禁不起这样的诱惑的，他们跃跃欲试，心潮澎湃。这样，望台村的哭声还没有散尽就被这些女人的笑声占据了。
第一个吃螃蟹的人就是瘸子。他几乎是在这些女人们第一天抵达便领了一个回了家。没有人知道他这个岁数的人在炕上能做什么，这不重要，重要的是许多人都知道瘸子几乎一天换一个女人，重要的是瘸子的做法很快感染了其他的男人们，人们不无憧憬地说，这才是日子。当其他的男人们模仿着瘸子开始把女人一个一个领回家的时候，瘸子却变了招数。他找到喜鹊张说，给我找个黄花大闺女，我给你五千。喜鹊张很快领来了一个，又领来了一个，在领来第六个的时候瘸子把五千块钱塞到了她的手里。
瘸子结婚的时候彭老蒯没去，听去的人说新娘的爹妈比瘸子小二十多岁，拿着瘸子给的五万块钱彩礼笑得合不拢嘴，直叫好女婿好女婿。听到这些，彭老蒯胃里就一阵阵恶心，就为死去的那个南方媳妇叫屈。
