在一九八七年的向阳中学，我和李健成了形影不离的朋友。他经常能搞到些石榴啊大枣啊之类的东西给我吃，而我也习惯在放学之后，拉着他的手一起回家。
我和李健的交往逐渐多起来。我发现，李健是个特别爱干净的男生，我甚至怀疑他有轻微的洁癖，他不仅在课堂上经常用一条米黄色的手绢擦手，每到课间，他总是第一个冲到水房，用清澈的凉水洗脸洗手。事实上，李健是向阳中学有名的小白脸，他的皮肤细腻而光滑，就像洁白的指甲，就算李健一个月不洗脸，他也是向阳中学最干净的。和李健比起来，其他男生简直是肮脏的泥巴，无论怎么洗都洗不干净。
除了爱干净，李健还是一个老实巴交的人。他不怎么爱说话，也不怎么爱笑，见到谁都是一副谦卑怯懦的样子，以至于到后来，我渐渐觉得“李健”这个阳刚霸气的名字，安在他身上实在大材小用了。有一次，我一针见血地对他说，李健，你不要整天像个闷葫芦一样死气沉沉的。你这么高的个子，又有两条大长腿，只要稍加努力，完全可以成为一名出色的长跑运动员。而且你嗓音条件不错，要是好好利用自己的优势，用它来搞搞演讲啊、朗诵啊、唱歌啊什么的，也是不错的选择。我的建议显然没有引起李健足够的重视，没等我说完，他就张开大嘴，打了一个长长的呵欠。让我觉得，我的话变成了李健耳边吹过的一阵风，或者成了一只穿山甲，它们钻进了李健的耳朵，却很快从他另一只耳朵溜走了。
其实我知道，李健不爱说话的原因，是由于他的学习成绩不好。不是一般的不好，简直是糟糕透顶。在向阳中学，李健一直是学校最低分数记录的保持者，他的数学曾经仅得到可怜的七分，而语文更是考出了五分的惊人数据。需要指出的是，李健考出这么差的成绩，并不是因为他学习态度有问题。恰恰相反，李健其实是个既勤奋又刻苦的学生。但是，有些事情，光靠用功是没有用的，还要讲究一点儿天赋什么的。李健虽然下了功夫，可是他在学习这方面确实没什么天赋，别人的脑子装的是知识，他的脑子里永远都是一团糨糊。
不管怎么说，无可救药的李健成了我们班的软肋，他试卷上画满的一个个红叉，如同挥舞的巴掌一样，抽打在他的脸上，也抽打在我们班每个同学的脸上。许多同学——包括淌着鼻涕虫的王倩和游手好闲的孙二宝——在提起李健的时候，都显得特别难为情。看得出，李健自己也很着急。起初，他只是在大家课外活动的时候，独自闷在教室里，争分夺秒地抓紧学习。李健刻苦学习的精神，得到许多老师和同学的肯定。在他们眼里，虽然李健成绩不好，那只是暂时的，几乎所有人都相信，李健通过不断努力，一定能够有志者事竟成。在将来的某一天，成为向阳中学的中考状元也是完全有可能的。
然而，事情并没有想像得那么简单，李健的成绩并没有按照我们想像的那样扶摇直上，他始终在后几名徘徊，有时候是倒数第三，有时候是倒数第二，更多的时候是倒数第一。那天放学后，李健悄悄地问我，孟毛，你知道哪里能搞到刺猬吗？李健说这话的时候，显得有些害羞。他说完之后，立刻低下头，像个胆怯的孩子一样摆弄着自己的衣角。我搞不懂李健怎么会突然对刺猬感兴趣，更不知道从什么地方才能找到这种奇怪的动物。我很纳闷儿，李健不去思考怎么提高学习成绩，倒是研究起这种昼伏夜出的动物来。但是，我不想给李健任何刺激，前文已经说过，李健是我唯一的朋友，别说是区区一只刺猬，哪怕他让我去杀死一头犀牛，我也会毫不犹豫地答应他。
我说，李健，你放心，这件事包在我身上。
李健说，刺猬是很难找的，如果你找到了，一定要告诉我。
说完，李健停顿了一下，又吞吞吐吐地说，孟毛，你……真够朋友。
几天后，我跟随父亲回了一趟县城。我的几枚三好学生奖章在搬家时找不到了。父亲坚持要把它们找回来。母亲却觉得为了这点儿东西回去一趟，实在有些小题大做。他们俩为这件事发生了争执，并且大吵了一架。争吵的过程中，父亲一再强调那些失踪的奖章对他情绪造成的影响。他说，没了那些宝贝，他再也没有心情去喝酒，而这，直接导致了他彻夜失眠和精神疲倦，进而影响了他的工作状态。你知道吗？我在分发信件时，已经好几次把张三当成李四了，他说。母亲则对这一说法持怀疑态度。她一口咬定，影响父亲心情的，其实根本不是那些遗失的奖章，而是这个家，这个家里已经容不下她。她说，她成了这个家里一件多余的摆设。这场争论最终的结果是，父亲领着我愤怒地坐上去往县城的公共汽车，而母亲则一个人对着空荡荡的房间号啕大哭，并用凄厉的声音发出对父亲的诅咒。
那次县城之旅给我留下十分美好的印象。虽然父亲没能如愿以偿地找到那几枚丢失的奖章，但是却带我喝了一顿鲜美的羊汤，并且从商场买了一支钢笔和一副印有《西游记》人物的扑克牌。父亲的慷慨深深打动了我，以至于在回家的公共汽车上，有好几次，我都不由自主地笑出了声音。
接下来的几天，我完全沉浸在钢笔和扑克带来的虚荣之中，我把它们展示给班里的同学，在一片“啧啧”的赞叹声中，钢笔和扑克成了我在战场上缴获的战利品，我像一名凯旋的英雄。
一天中午，李健突然叫住我，他把我拉到一边，有些兴奋地说，孟毛，我终于找到了！
什么？你找到了什么？我问。
李健没有回答我的问话。他从怀里掏出一个纸包，把纸包慢慢地打开，里面竟然藏着一张花白的刺猬皮。
我不知道李健葫芦里卖的什么药，我说，李健，你要搞什么花样？
李健让我帮他把刺猬皮铺在课桌上说，这样，一旦我犯困想睡觉，那些刺立刻会让我清醒过来，不信你试试？李健说完，从刺猬皮上拔下一根刺，朝我手背轻轻扎了我一下，问我，疼不疼？
我突然有些心疼。那根刺仿佛不是扎到我的手上，而是刺中了我的心脏。我说，李健，你能不能别扎自己？呃……我指的是，你如果犯困想睡觉，就用刺扎我好了，反正……反正我不怕疼。说这话的时候，我真想拍拍李健的额头，我甚至忍不住想把他搂在怀里。尽管这个念头转瞬即逝，但是它那么真实地存在着，并且在很长一段时间里，像一条蛇一样盘踞在我的内心深处。一想到这些，我的心立刻不安静起来。我在这种复杂的情感中犹豫着，纠结着。我感到自己马上就要哭出来了。
李健看着我，大概是被我的神情吓着了。他愣了半天，就像看着一个怪物那样看着我。过了半天才说，没关系，孟毛，我也不怕疼。
说完，他狡黠地笑了一下。
