初秋的清晨，洞庭湖上飘来的雾弥漫了小城，牵牵绕绕，温馨甜蜜。人影在雾中幢幢的走。李一民负着简单的行装逡巡在街头，不知该往哪里去。
他犯了重婚罪。他在反省材料中再三申述他和杏花是包办婚姻，但是没有用，他还是被开除了。他与金水妹的关系属于非法婚姻，已被解除。他走的时候，没有人来送一程。庞子清该来却没来。别人不来倒也罢了，可通讯员胡海也不来，那就太叫他伤心了，胡海的一条命是他拣来的。那一年李一民单独出外执行任务，在运河边的二道土丘前，看见几条流浪的野狗，围着个什么东西又扒又舔。李一民踢跑了狗，才看清那是个十几岁的娃娃。摸一摸，胸口还跳呢。李一民把娃娃抱回部队；后来才知道，他是饿昏了，是个无家可归的叫花子。娃娃在队伍上呆了几天，任你怎么打发也不肯走，就留下来了。胡海这个名字，是人家随口送给他的。
胡海不来送行，太绝情绝义了！李一民愤愤地想。他原打算回家去。但母亲死了，没有亲人，去做什么？让乡亲们看笑话？但是，到哪里去呢？他独自凄凄地走进一条小巷。忽然，雾中有个人影踉跄前来，扑地跪倒了，却是杏花。
“一娃……”杏花幽幽地哭，她仍是拎着那包裹，只是衣衫不整。头发蓬乱。“一娃，我不该来，我坑了你呀！你揍死我吧……”
其实，李一民并不怨恨杏花。天理良心，他不能怪她。是是非非，李一民心中明白，他扶住杏花说：“你别这样，好好儿回家，寻个人家过日子去吧。”
杏花大放悲声，扬起额角要碰电线柱子，幸好胡海赶来了。李一民心中一热：他到底来了。胡海却不理睬李一民，只是宽慰杏花：“大嫂，您这是怎么了？您犯得着吗……”一面说，把杏花搀扶走了。
李一民赧颜叹一口气。虽然那胡海没有对自己说点什么，但他内心仍很感激，但愿他能劝得杏花平平安安回老家。他想起在汉口有几个卖油条时的熟人，便决计搭船去汉口找活儿干，到什么山唱什么歌吧。
洋船码头，仍如往日一般热闹，绿杨荫里的白沙堤仍如往日一般清爽可人。一年前，他每天清早来到这里，那时候，他肩上挑着油条担子，心里有想头，有憧憬。眼下，却不知是什么滋味。真想再亮亮堂堂地吼一嗓子“热油条哇——！”然而，他没有真那么干，反而把头垂得低低的。
轮船靠岸了，人们乱哄哄地登船。他匆匆走下河滩，却被人从身后狠狠扯了一把，猛回头，却看见一张女人的苍白的脸。
“水妹！是你！？”
“你就这么走啊！”水妹差点哭出来。
李一民万没想到还会见到她。他爱她，爱得扯肠扯肚，他知道她也爱自己，只是这爱已变成了恨，爱有好深恨有好深。所以，他不敢向她告别。然而，还是让她盯上了，不是冤家不聚头啊！他想说点什么，偏又无话可说。
水妹狠狠地跺了跺脚，说：“跟我走！”
杨柳牵衣，细浪拍岸，浅草如同毡毯，雾霭无声地飘游。柳林的早晨极是迷人。若要有一缕两缕阳光，就如同梦境了！李一民和水妹曾在这里消磨了多少个早晨与黄昏啊。
这种回忆徒然使人心痛。
水妹转过身来，立住，尖利的目光逼向李一民：“说吧，你为什么骗我？”
“我……”
“不要支支吾吾，说得清楚便罢，说不清楚我和你拚了！”一言未了，就巳扑过去，揪住李一民，再也不肯松手。
李一民长叹一声。什么也说不出来……
