来源：《湖南文学》2016年第12期
栏目：小说
题记：我有个朋友叫李以宁。他来自车溪。和他聊天，即使从阿拉斯加起头，他也能将话题拉到车溪，然后一直说，一直说，好像可以说到地也老，天也荒。
他说车溪那座坐落在罗宵山脉尾端的小山村，是世外的桃花源。他说那条名叫车溪的小溪，从村子里弯弯曲曲穿过，流入米水。他说车溪沿岸、山峦脚下，散落着星星点点的土坯青瓦农居，在炊烟与夕照中若隐若现。他说他爷爷相生和父亲翼龙，说仓库的麻雀长冲的麂，说长庚的药锄四爷的枪。
四爷姓王，是大刀王五的一支后裔，不知何年何代流落到车溪，世代以打猎为生。
十八岁那年，四爷还是四哥的时候，有一回打到一头野猪，七八十斤，扛到黄土岭场坪里去卖。正巧那天过兵，四哥躲闪不及，被一群兵拖了野猪就走。四哥哪里肯舍，冲上去拳脚并用，把几个大兵打得东倒西歪。眼看要抢回野猪，感觉太阳穴上有东西，扭头一看，一支驳壳枪顶在脑门上。
四哥就这样被抓了壮丁，扛了野猪跟大兵们走。那收服四哥的长官，发现四哥身手过人，枪法奇准，命他做了自己的卫兵。四哥不愿意当兵，打猎杀的是野物，打仗杀的是人。但是，长官总是在身边，他有一支要命的驳壳枪。四哥有时都搞不清，到底是他在保护长官，还是长官在看管他。
那天傍晚，大兵开到青丘，突然迎面来了一队大兵，二话不说就放枪。长官见对方火力甚强，喊往山上跑。四哥随长官跑到青丘山腰，躲在一座坟头后面。对方火力如影随形，打得青丘山上枝叶横飞。长官探出头来放枪，缩回来准备换弹夹的时候，瞥见四哥趴在坟后，双手抱了后脑勺，一动不动，笑道：“怕什么怕，隔这么远，枪根本打不中的，除非是炮。”话音未落，一发迫击炮弹落到坟头，把坟炸开了花。
四哥从土堆里爬出来，发现长官也被炸开了花。有心收拢长官放进坟里去，无奈枪声密集。四哥瞅见土里伸出一支驳壳枪，握住枪管一提，连着长官的胳膊也提了起来。掰开长官的手，取了枪，钻到山背，一口气跑到河边，跳进了洗马河。
四哥逃回车溪，继续打他的猎。打猎打得久了，锥尖总会从口袋里露出来。于是引起了一个组织的注意。这个组织便是铁水堂。四哥自从加入铁水堂，一年四季剃着个光头，又经常到柴山街上去。车溪人都知道，四哥在铁水堂学功夫。四哥也就变成了四爷。
那年冬天，地主相生的婆娘周秀芹刚生下翼龙，还在坐月子。入夜，有一拨人打了篾片火把，进了车溪，径直来到相生家门前。相生家的黑狗大喊大叫，唤醒了相生。相生点了防风灯笼，开了门，喝退黑狗。火光里看到为头的人年纪三十岁上下，身形粗壮，胡子浓密，披了件黑棉袄，却敞开衣襟，露出腰间别着的一支驳壳枪。身后跟着七八个人，有的背长枪，有的背大刀片子。那大刀片子被火把照映着，闪红光。相生顿时吓呆了。驳壳枪望定相生，打了一个拱手：“在下广寒寨刘青山。想必你就是李相生吧？”
刘胡子盘踞广寒寨多年，威名远播，柴山无人不晓。传说刘胡子是油坊县的一个孤儿，流浪到柴山，好勇善斗，渐渐纠集了一帮人，在广寒寨占山为王。但是刘胡子多劫财少杀人，在附近一带还没有什么过分的恶行。柴山县的保安团组织了几次围剿，但保安团人马稀稀拉拉，茫茫广寒寨，到哪里去找刘胡子？每次无功而返。干脆，听之任之。
相生心道，刘胡子亲自上门，破财是免不了的。定了定神说：“是的。早就听说刘寨主的威名，找我有什么事？”刘胡子笑道：“哪有什么大事，无非是冬天来了，兄弟们饥寒嘛，下山找点粮食。”相生说：“今年年成不好，请兄弟们自己进来看粮仓，多少取点吧。”引了刘胡子进堂屋，揭了粮仓盖。刘胡子看了看，对兄弟们说：“挑两担谷子吧。”
取了谷子出来，听到猪栏里猪哼哼，刘胡子摆一下头，说：“去看看。”有兄弟去猪圈，用火把照了，回话说：“差不多两百斤。”刘胡子又摆一下头：“绑了吧。”兄弟们一边用绳子绑猪，一边从堂屋推出土车子。相生央求道：“寨主，你看要过年了，我只喂这一头猪，是不是就算了？”刘胡子冷了脸，道：“兄弟们也要过年。”
车溪的人家都住得分散，睡得又早。刘胡子一拨人走了，村子里还没有觉察来了土匪。相生惊惧，一夜未曾合眼。倒是周秀芹淡定，说人没事就好，破财消灾。
第二天一早，光头四爷到相生家，听了这事，起身回家取家伙，往广寒寨去了。相生阻止不住。
广寒寨哨口接了四爷，通报给刘胡子。刘胡子出门来迎，远远地抱了拳，哈哈笑道：“久仰久仰。什么风把王堂主吹来啦？”四爷回道：“刘寨主，果然气度不凡。”两人客气一阵，相随走进聚义堂。堂外墙上斜放了一架梯子，梯子上倒挂了猪，正在热气腾腾地开膛剖肚。
在聚义堂坐定，四爷对刘胡子说，相生婆娘刚生儿子，奶水不好，又是年关，请寨主抬一抬手，让他把猪运回去。刘寨主为难，说猪都杀了嘛。四爷回道，猪杀了肉在。刘寨主思忖一下，说：“来来来，我们先喝烧酒，再说猪事，好不？”当即上了一壶温烧酒，又火急炒了一大盆红椒杀猪肉，两人边喝边扯谈，不觉心气契合，互生敬意。
喝了一阵，四爷终究记挂猪事，再请刘寨主抬手。刘胡子皱眉道：“听说堂主枪法精准，我们兄弟俩切磋一下如何？”四爷应允请教。堂前是一个土坪，阔约五十步，坪边一棵大樟树，树上横生一枝，枝上有个铜钱节疤。刘胡子道：“我们各放一枪，以打中树枝节疤为赢，如何呀？”四爷便伸手说请。
寨里兄弟们听说寨主和堂主切磋枪法，都围过来看。刘胡子放了酒杯，抽出腰间驳壳枪，打开保险，也不起身，抬手就是一枪。早有兄弟跑过去，看到节疤正中一个小孔，粉末绽开，高声喊道：“正中节疤。”四爷和广寒寨的兄弟们齐喝一声好。刘胡子大悦，准备收枪。四爷说：“我借寨主的一用吧。”刘胡子早瞥见四爷也别了家伙，说：“你用自己的顺手些吧？”四爷说：“没事，我正好想沾沾手气，用一下寨主的神枪。”刘胡子双手捧了枪给四爷，四爷起身双手接了。再换到右手举了枪，往下一沉，叭地放了一枪。四爷还了枪给刘胡子。又有兄弟过去察看，没有报靶，却回来向刘胡子耳语，说没有打中。刘胡子一脸狐疑，亲自走到树枝前，一看，果然只有一个孔。又用手握了节疤，一摸，节疤背后的出孔却是两个。
刘胡子仰天长笑一声，暗中手腕用劲，把树枝从节疤处折断。拍拍手，回到桌前，向四爷拱手道：“佩服佩服。”四爷回拱道：“见笑见笑。”刘胡子吩咐兄弟们推了相生家的土车子出来，绑上半边猪，送四爷下山。
四爷把半边猪运回相生家，大冬天的出了一身汗，光头上蒸气萦绕。相生远远地迎了，说：“老弟，没出什么事吧？”四爷抽出枪，把弹夹哗地退出来，笑道：“我这是一支空枪，没子弹的，哪里有什么事出。”相生执意要割了那半边猪头送四爷。四爷推辞不过，提了猪头回去。
后来，军阀何健派了张团长，带兵到柴山县，汇合柴山县保安团，一举剿灭广寒寨，活捉了刘青山。三月三日祭河神，张团长把活捉的各路土匪大小头目十八人，绑在米水桥的麻石栏杆上，一边九个。个头矮的垫上石块砖头，保持脖子在同一条水平线上。然后张团长骑了高头大马，在马背上横绑木条，木条两头各绑定一柄马刀，用铜柄马鞭将马一抽，马从桥面上疾驰而过，十八颗人头就滚落到米水里去了。
四爷感念刘胡子英雄，早早地守在桥旁，看张团长杀人。待到天黑，赶紧去收了刘胡子的尸体，用麻袋装了，背回车溪。尸体没有头，用樟木蔸子刻了刘青山的头形，接在脖子上，葬在牛栏边。车溪水土温润，那樟木蔸子当年就发了芽，从坟头边上长出一棵小樟树来。
到快解放时，樟树已经长到小碗口粗，中间横生一枝，枝上结了个铜钱疤。有一天下着暴雨，一骑马慌慌张张冒雨闯进车溪村口。跑着跑着，看到一座牛栏，正好避雨。骑马人跳下马，把马缰系在樟树横枝上的节疤处，手上还套着铜马鞭。正系着，闪电顺着铜马鞭，轰的一声，击死了骑马人。
停了雨，村里人发现牛栏边雷打死了人。四爷过去一看，尸体的手腕都烧焦了，再仔细看脸，不是张团长是谁。
公社成立，四爷再不能打猎了。猎枪闲挂在墙上。四爷每天和村民一起出工，收工。他力气大，插秧的季节他担秧，打谷的季节他运谷，施肥的时候他挑粪，工分是十二分。除了下力，他没有显露过与众不同之处。
那年，车溪突然发大水。发大水是因为落了太多的雨。那雨不停地落，像舞台上的幕布，从排布岭荡到鸡冠山，又从鸡冠山荡到排布岭。车溪水从跳跃细流变成奔涌激流，从奔涌激流漫溢上岸，变成浩浩荡荡的汪洋。那片汪洋冲到晒谷坪旁边，浪头砸到无欲则刚的石壁上，形成一个洄水湾。洄水湾漂浮着排山带下来的箩筐筛子板凳脚盆水桶勺子。排山倒塌了房屋。
车溪人住的是土坯房，雨下得大了，水从屋顶漏下来，浸湿了墙壁。雷声从遥远的长冲滚过来，在甘棠岩上空爆炸，震得房梁吱吱响。房屋有了在暴雨中倒塌的危险。屋里的人都出来，戴的戴斗笠，披的披蓑衣，站在院子门口。
这时，看到上游漂过来一溜杉树，是剥了皮的木料，在洄水湾的漩涡里转。四爷脱了上衣，下水去捞。四爷刚下水，建华翼龙罗林都喊：“上来上来，太危险了。”四爷不管。他下到水里，水有齐胸深。
四爷捉住一根杉树尾巴，与漩涡争夺，慢慢向晒谷坪靠近。把尾巴搭上晒谷坪，再一截一截往上推。建华早跑上晒谷坪，在雨中接着，拖到晒谷坪里放好。捞到第七根，与漩涡争夺的时候，四爷脚下一滑，被带入漩涡急流。光头沉入洪水中，又很快露了出来。四爷漂在水中，失去了借力之处，被洪水裹挟着朝石壁摔去。
建华眼看父亲就要摔在石壁上，人都吓呆了。
电光石火之间，四爷捞了手边的一支竹竿，直向石壁点去。竹竿叭的一声爆响断裂，四爷去势顿缓。他举起双臂，顺势吸附在笔陡的石壁上，像壁虎。这时奇迹出现，四爷紧贴在洪水持续摔打的石壁上，慢慢往上攀爬，竟然爬上山坡，稳稳地站住了。四爷站定，低了头，望着脚下的洪水，左手叉了腰，右手反复抚摸着光头。这光头就像一颗鸡蛋，差点在石壁上碰碎了。
生产队粮仓在大雨中塌了一角。洪水退却，生产队正好用四爷捞上来的木材，翻修了仓库。
四爷的儿子建华，本来有机会接四爷的班，做一个猎手。建华十八岁那年，四爷就摘下墙上的猎枪，传给了建华。但是建华没有这个命。
那年秋天，排布岭的红薯渐渐成熟的时候，来了野猪。列子是大队部民兵连长，他听说车溪有野猪翻红薯，跑到排布岭来看，果然有好几垅翻得不成样子。一问，有人说看到了野猪。甚至看到一头母野猪，带了四五只猪崽，在排布岭山梁上大摇大摆地走。
列子说民兵就是保卫集体财产的，喊了建华和翼龙，组成打猪队去打野猪。
那天吃过午饭，列子、建华、翼龙每人背了一支猎枪，挂了弹药袋，往排布岭进发。三人戴了树枝环，枪口也插上树枝，绿叶一闪一闪的，便于隐蔽。事先也交代各家的孩子，不要往陂上去，以免发生意外。村民都不敢大声说打野猪的事，据说野猪好灵的，听得懂人话，会躲起来。
列子安排翼龙守在山口的一个小山包上，射击面覆盖整个前坡。建华从右侧上山，列子自己从左侧上山。由列子和建华两边搜索，将野猪赶下山，在后坡由列子建华开火；如果没打中，野猪势必奔前坡，由翼龙开火；如果野猪直接从前坡下，则由翼龙开火；如果没打中，野猪势必奔后坡，由列子建华开火。
三人约好以布谷声为号，隐入山里，没有了动静。村民和孩子们站在晒谷坪上，等候枪声响起。等到太阳都要西沉了，枪还没响。
话说翼龙在排布岭山口小山包上，伏在一棵大樟树下，等了一下午，终于看到右侧山脚边树枝猛烈摇晃。心里估计是野猪下山了，赶紧叫“布谷，布谷”。没有回声。又叫“布谷，布谷”，还是没有回声。翼龙瞄准摇晃的树枝下方，叭地开了一枪。就在枪口蓝烟升起的时候，传来建华暴烈的“哎哟”声。
翼龙和列子暗道不妙，各自飞快赶过去。一看，建华倒在血污模糊的枯枝败叶上挣扎。翼龙列子手忙脚乱，赶紧抬了建华下山。村民们听到枪响和号叫声，心里一沉，也往排布岭跑。两拨人在陂上汇合。
相生走上前，察看了建华大腿上的伤口，吩咐取白药来。翼龙脸色煞白，站在旁边发抖。以宁飞跑回家，问奶奶要了白药。相生要列子把建华平放在陂上，撕开裤腿，露出大腿伤口，鲜血像小喷泉一样迸射出来。相生在溪里捧了清水，含在口里，对准伤口一喷，血线立时挫了下去。但是伤口还在出血，只是小了很多，在大腿上蜿蜒地流。相生又用食中双指，在伤口上方的腿上轻轻敲击，口中念念有词。一会儿，血完全止住了。这时以宁将白药送到，相生倒了半瓶白药在伤口上，包扎好。
大伙这才问建华怎么样，建华说不怎么痛了。又问其他地方痛不？建华说没事。相生说赶快抬到公社卫生院去，钢弹还在肉里呢。列子赶紧安排人去抬凉床，把建华送往卫生院。
原来建华寻到山顶与列子会合，没搜索到野猪，各自原路返回。快要下山时，一根树枝钩住了建华枪带。他一心扯枪带去了，根本没留意听暗号，冤枉挨了一枪。还好打在腿上，救治也及时，没有大碍，只是走路有点跛。
建华住院时，翼龙夫妇炖了老母鸡去赔罪。四爷说，这是天意，怪不得你。
四爷天生不是伺候稻田的人。等家里分了田地，他全部交给儿子建华种，自己转村入巷，以检屋为生。谁家房子漏雨，都会请四爷来，两块钱检一次。
列子不是车溪人，而是车溪隔壁谭家坳人，姓陈。本来叫陈力，因为崇拜列宁改成陈列。反正柴山土话列力不分。列子屋后有两棵大梨树，每年相互竞争，累累地结果。等到秋风一刮，梨子东一下西一下掉到瓦上，把瓦砸碎了。列子舍不得梨，只好每年先收了梨子，再请四爷检一次屋。
四爷搭了梯子，爬到屋檐边，揭开身边附近的瓦，然后上了屋。再在屋上揭开一条笔直的椽子路，走到被梨子砸坏的那些地方，扔了碎瓦，用好瓦补好。四爷身躯高大，手脚粗壮，爬在屋上干活，却稳稳当当，一点都不显得笨重。只是光头上细细密密地出汗。
列子和后老婆生了个儿子叫陈福元，五岁，趴在院墙上吸溜着鼻涕，看四爷检屋。
正检着屋，突然听到谭家坳的村民，大声喊“打癫狗打癫狗”。一群人提的提锄头，握的握扁担，追赶一条野狗。那狗黄毛杂乱，眼神惊慌，夹着尾巴，乱蹿。
狂犬慌不择路，往列子家奔过来。陈福元趴在院墙上扭头看打狗，没料到狂犬瞬间即到眼前，一时惊慌，从墙头上摔跌在墙外。
列子在院子里给四爷上瓦，等他出院门看时，福元已经跌在墙外。眼看狂犬就要伤着福元，那犬却突然竖起，哀鸣一声，翻滚在地，抽搐一阵死了。列子跑近一看，一片瓦角还立在狂犬脑门上。
列子就在院墙岸下挖了坑，埋了狂犬。四爷也检好了屋，一边退一边把揭开瓦的椽子路补好，顺便把不规整的地方挪正。直到屋檐处，退下楼梯，取了新瓦，把屋檐处补齐。
改天，列子备了四色礼物，带了福元，专程去感谢四爷。顺便恳请四爷收福元为徒，传授功夫。四爷道：“你看走眼了，我哪有什么功夫。如果有，我还不传给建华吗？”列子无话。
建华跛了脚，觉得备受命运捉弄，中年就进了甘棠岩，侍弄幛幔。他有种独异禀赋，会走阴扶乩。陈福元当副乡长的时候，曾经来甘棠岩问前程。建华扶乩，沙盘里写了七个字：“涉水过江始登山”。后来，陈福元历任水口镇、西江镇党委书记，才当上了柴山县副县长。
但是四爷总是不老，一直检屋。夏天在房上揭瓦，不见得他特别热，只是光头上细细密密出汗；冬天在房上揭瓦，不见得他特别冷，光头上还是细细密密出汗。车溪人都觉得他会活过一百岁。
有一年冬天，四爷在广寒寨山脚下一户人家检屋。检完屋下来，头痛。正好晚饭时间尚早，四爷和主家说，先上山去走走。这一走，就没有下来。主家不放心，上山去寻。寻到聚义堂，手电照到樟树下反光。近前一看，四爷已经坐化在樟树下。
四爷享年八十岁。建华遵照他的遗愿，把他葬在牛栏边的樟树下，和刘胡子住一起。牛栏边的樟树已经海碗粗了。
