麻细佬下楼，对吧台姑娘喊，美女，门打不开。吧台姑娘应道，你等着，我喊人来。麻细佬回到门口，等待。不久，一个驼背中年人，走路一高一低，仿佛游在水里，间或要浮出脑壳，左右环视，透一口气。驼背人摇摆过来，接过房卡，对着房门锁孔，一插，房门打开了。麻细佬问，这是为什么？驼背人说，房卡上标有箭头，你注意看一下，按照箭头，插。驼背人把房卡抽出来，打一个嗝，喷出一股酒气，还翻出腌鱼沤在胃里的馊臭。麻细佬屏住气，胃里，涌涌，向上翻，要呕，吞一口气，忍住。驼背人把房卡塞在麻细佬手中，又一低一高，摇摆去了。从后面看，跟鸭子在陆地上行走一样，脑壳朝前一伸一伸的。
房间还算卫生，床单白白净净。麻细佬打开电灯，橘黄色灯光温暖了许多。傍南边窗户，摆了一张圆形茶几，两把藤椅。书桌上，有一台电视机。麻细佬摁开电视机开关，屏幕上飘荡彩色条纹，还飘出点点雪花。电视机咝咝的声音不大，那种声音却使人心悸、烦躁。麻细佬对着楼下喊，电视机坏了！电视机坏了！楼下没有人回应。麻细佬关上房门，闻到樟脑丸子混合潮湿发霉气味。推开窗户，一丝风钻进来，房间气味清新许多，盘在鼻孔里的腌鱼和胃酸臭也飘走了。朝窗外看，房屋建筑高低错落，而且，散漫随意。不规则线条里，偶尔点缀一树苍翠。忽然，脚下一阵摇晃和震动，该不是地震吧？一列火车，全身发亮，像松毛虫一样，从窗外暮色里爬过。房门敲响，拉开门。门外来一位姑娘说，我是服务员，刚才是你喊吧？麻细佬说，电视机不亮。姑娘走进来，身上有脂粉气。脂粉姑娘把电视机按钮摸了一遍，说，坏了，电视机坏了。怎么办？要不换间房？麻细佬说，换间房就有好电视机？脂粉姑娘说，那可不敢打保票，我平常也没在意。麻细佬说，算了，反正我只住一个晚上。脂粉姑娘说，那你搞点儿别的娱乐活动？麻细佬说，有什么活动？脂粉姑娘说，我带你到隔壁打麻将。脂粉姑娘犹豫了一下，又说，只是，只是他们抽烟，抽那个烟。脂粉姑娘抬手看自己指甲，眼睛朝麻细佬眄视，等待麻细佬回答。麻细佬晓得她讲抽那个烟的意思，说，我不玩儿牌。何况与那些粉哥。脂粉姑娘说，还有，我陪你玩？麻细佬不应。脂粉姑娘扭扭腰，眼睛一眨，脸上春意盈盈。麻细佬还是半天没有反应，眼睛转向窗外。脂粉姑娘看见麻细佬不感兴趣，落下笑容，说，那我走了。麻细佬收回目光，送她出门。脂粉姑娘又回头丢下话，你想就喊我。麻细佬看见脂粉姑娘敲开了隔壁房门。
不久，隔壁房里响起哗啦啦麻将声音。
麻细佬躺在床上，虽然身体有些疲倦，脑壳里却静不下来，感觉飘在床上；眼睛盯住天花板，略微一用力，又如同飘飞在房中。他舌尖往嘴唇一舔，脱下一块皮，嘴里好像蹿出火苗，喉干舌苦。
麻细佬寻到那只放在壁柜里的电热开水壶，拧开水龙头，接下有些混浊而又刺鼻的自来水。
有人说，这样的自来水，要放在容器里，起码沉淀半个小时后，再去烧开，才能去掉氯气和涩味。
麻细佬接满一壶水，就放在那里沉淀。
隔壁麻将声在麻细佬耳朵里如雷贯耳。
麻细佬关上房门，来到车站南路，他想静一静，或者，使自己彻底疲惫。
麻细佬顺着车站南路石砌的阶基信步走去。
车站南路邻近火车站和汽车站，是家庭旅馆集中区，间或有几家饮食店、槟榔店、诊所、药房、理发店、缝纫店、修理店。在这里，男女出双入对，迎面碰见，都心照不宣。而麻细佬一个人在车站南路独自漫行，就有一种不自在。街灯，在车站南路有些暧昧。路面，灰褐色路面，也有一种特殊暗示和意味。
麻细佬在车站南路有些茫然。
麻细佬忽然记得，自己曾经提着一只木箱，站在一个叫新市的桥头等车。
那时候，麻细佬不知道脚下那流过的河水叫汨罗江。
那个下午，一辆从长沙到岳阳的客车将他抛下。售票员告诉他，如果有车可转，这就是一个搭车的地方。
这里是一个岔路口，一条路与一条江相向而行。路，喇叭口一样，安装在青黛丛林，幽深如吸盘，深不可测，一眼望不到尽头。江，好像一线白绸缎，围绕灌木葳蕤弯曲，仿若袅娜飞天，梵音渺渺，鱼龙自在潜渊跃升。
太阳落进江水里，化开，把江水洇红，微风拂过江面，撒满点点金光。一条沙石路，弯弯曲曲爬向山里。
一辆墨绿色南京嘎斯救护车，嘎，停住，飞尘仍向前冲去。救护车停在麻细佬面前，驾驶室伸出一个脑壳，问他，是去“东方红”吗？他从惆怅转为惊奇，提起木箱子，就上了救护车。
“东方红”，是一家战备医院。至今，我们谈论东方红医院，仍然省略医院二字，总是说，我们在“东方红”那个时候。
昨天，母亲在家里看见麻细佬一直神情恍惚的样子，说，你怕么还是在哪里受了惊吓？你一直怀疑自己在哪里丢失了什么东西。与其在家里唉声叹气，不如出去走走，就当是散散心吧。麻细佬知道，自己只能恍惚。这几天，他都落在母亲这里吃饭，母亲就怀疑。母亲问，为何来得这样勤？麻细佬装出一副耍赖的派头，说，我没回，你问，我天天回，你也问。到底是要我回？还是不要我回？母亲默不作声。
近来发生的事，麻细佬一直瞒着母亲。
