秦素芳一哭，齐山东也跟着哭起来。本来，齐山东就是个喜欢哭的人，卖房这段日子，他对着墙角不知道哭了多少回。这一次见秦素芳哭，他索性不掩饰自己，像个女人一样呜呜哭出声来。齐山东一边哭，一边想念他在寻芳村的大房子，明黄色的镶着铜把手的大门，铺着水红色砖块的四四方方的院子，厕所边长着绿油油大叶子的芋头花，厨房前面顶着一团又一团层层叠叠紫色花苞的地瓜花。正房的前方是块半米见方的厦子，摸着油光光的水泥地面，住自己家后头的老汉抱着孙子来串门，总喜欢一屁股坐在水泥地面上。寻芳村呀，寻芳村，现在回想起来，样样都是好的，样样都是美的，他可是昏了头，才卖了房子跑到城里来的。
想七想八的时候，齐山东就听到齐永茂一声大吼，：“哭什么哭什么！一个大男人，弄得跟个娘们儿似的。”
齐山东抬眼看齐永茂，见他气势汹汹地站在自己面前，心口唰地一疼，陡然生出要杀了他的念头。租来的房子没有厨房，秦素芳用砖块在房子里隔出一小间，用泥巴垒了一个灶，菜刀、铲子、碗、筷子等等就搁在灶上。齐山东摸过去，举了菜刀就冲出来，齐永茂一跳跳到屋外，秦素芳抱着齐山东的腿扑通一声跪到地上，哭着喊：“你疯了吗？那可是你的亲儿！”
等到冷静下来，齐山东也后悔，无论如何不能用刀劈了自己的儿子。从前自己也有犯脾气的时候，但是从未像现在这样火暴，这样不可理喻。一切的一切都是搬家这件事闹的。
他坐在床上等齐永茂回来，可是一直到天黑齐永茂也没有回家。秦素芳又是哭，一边哭一边骂齐山东，说他如果逼死了齐永茂，她就要他偿命。
一句话又勾起齐山东的火气，齐山东吼道：“那我死了呢？我死了要不要他偿命？”
秦素芳说：“你死了是你气量小。搬家这件事就能难死人吗？是永茂出主意要你搬出来的，最终拿主意的不是你吗？是永茂绑了你的腿将你绑出来的吗？”
齐山东没想到秦素芳会说出这样的话来，他啪地一个耳光打到秦素芳脸上，看到秦素芳捂住脸，通红的眼睛淌出泪来，一扭身出了屋子。
是呀，是呀，他承认秦素芳说得对，劝他将家搬到城里的是齐永茂，可是最终拍板决定的是他，为了防止女儿与齐永盛反对，他都没有告诉女儿与齐永盛。为什么决定搬出来，他有他的打算，一个原因是他向往城市的生活；另一个原因是他今年65岁，秦素芳66岁，三个孩子都不在寻芳村，他与秦素芳万一生了病，躺在炕上不能动弹了怎么办？搬到城里，离医院近，离孩子近，有人照顾他们的。
他以为城里会过得很好的，齐永茂出一部分钱帮忙买房，他的退休金用来装修房子，买家电、家具，所以他将家里的东西都卖了，他以为会有美好的文明的幸福的城里生活等待着他，谁知道出来了，一切全都变了。先是齐永茂没有钱，再是他发现他的退休金在这座城市仅能保证他与秦素芳的温饱。
城乡接合部的农村不同于寻芳村，它的富裕显而易见，寻芳村的四大户拿到这里连个末末了都排不上。齐山东在村子里走来走去，感慨自己的无知与盲目。走到一处小卖部，要了一瓶最便宜的白酒，寻了一个角落，拧开瓶盖，静悄悄地喝开了酒。
一瓶酒不知不觉喝完，齐山东头重脚轻地往家走，幸好他记得回家的路。走到院门口，脚一软就倒在地上，头磕到水泥台阶上，磕出了血。齐山东不觉得疼，他就势躺下来，头搁到台阶上，眼一睁，看到了月亮，一轮又大又亮又圆的月亮，洁净净、明晃晃、清亮亮地挂在头顶，不声不响，不离不弃，不悔不恨地照耀着他。一洼水一下子泼进齐山东的心里，眼泪一串一串地掉了下来，齐山东觉得不过瘾，索性张大嘴哇哇哭起来。
是房东将他拖进屋里的。一觉醒来，无边无际的黑暗包绕着齐山东。齐山东头疼欲裂，渴得要死，虽然恨秦素芳，但还要麻烦秦素芳给他倒一杯水。齐山东小声喊秦素芳，屋子里没有回声。齐山东挣起身子，摸索到线绳开了灯，发现屋里只他一个人，秦素芳与齐永茂消失了踪影。
齐山东骇出一身冷汗，头疼减轻了不少，看腕上的表，凌晨三点钟，这娘儿俩齐刷刷去了什么地方？难道是丢下他，独自回了寻芳村。
为了不惊扰房东，齐山东轻手轻脚地出了屋子。院子里，他看到一只水缸搁在水龙头底下，里面放着一只银白色的铝勺子。齐山东经常看到房东从水缸舀水洗菜、洗衣服、冲水泥地，从来不见他们喝。但是齐山东管不了那么多了，他盛了满满一勺子水，咕咚咕咚喝进肚里。水微热并且带着股酸甜，不是想象中的清凉沁骨，却仍然带给齐山东无比畅快的感觉。他不由自主地打了一响嗝，放下勺子，拉开院门，来到街上。
街上空无一人，暗淡的路灯寂寞地站在路的两边，仿佛独守空房的小寡妇，苦挨着漫漫长夜。齐山东站到路中间，感觉路灯齐刷刷将目光投到他的身上，万千宠爱集一身，齐山东心里无比温暖，脑袋的疼痛一下子消失了。他一步一步向村外走去，眨眼之间来到灯光明亮的大马路上。大马路上仍旧空无一人，齐山东左看看，右右看，盼望能够看到秦素芳与齐永茂。此时，马路上的灯光已不是满腔寂寞、满腹怨言的小寡妇，而是虎视眈眈，恨不得抢你的心，夺你的肺的猛狼恶虎了，齐山东心头一紧，一屁股坐到了地上。
