登陆注册
10703000000001

第1章

来源:《清明》1996年第06期

栏目:中篇小说

很小的时候,我就知道我们一家是这个城市的客人。父亲来自遥远的北方的一个山村,那里崇岭绵延山川奇峻,那儿的人的口音中有着金属般透亮的共鸣声;母亲的家则在北方的海边。父母的谈话常常使人想起电台的普通话广播,与父母的乡音相比,这个城市的话语则显得很急促尖锐含浑,给人一种舌头僵化的感觉。现在我已经习惯了这两种话语的操作,而且相当熟练,互不干扰。这一点上,我的父母远远的比不上我,他们在使用这个城市的口语时经常会窜入遥远的乡音。

我还知道,那个我从未去过的故乡的山村盛产柿子,一到秋天,黄土坡上那一簇簇矮树的枝丫上挂满了红红的果子。在我很小的时候,几乎每到过年,家乡就会有人给我家捎柿子饼——那种软软的黑黑的外面裹着一层细腻绵白的甜霜的东西。母亲用小竹篮盛了柿子饼挂在墙上,小心地收藏着,有客人来了,才拿出来让大家分享。

那些日子,家里终日弥漫着柿子饼的香味。我并不喜欢它。这个城市有许多稀奇古怪的好吃的东西,我的小朋友常常对我拿出来的柿子饼不屑一顾。我自己也吃怕了,以至于以后只要一闻到那股甜腻的香味,我的胃就会痉挛。幸好后来给我们捎柿子饼的人少了,再后来老家基本上断了往来。有时候,父母想吃柿子饼,遇到街上有卖,称了三斤五斤提回来。两人围坐在桌旁郑重其事地咀嚼着,仿佛想从中品味依稀的乡情。

“什么味道?怪怪的,不像老家来的。”母亲咬一口,疑惑地问。

“从前不是这样的,”父亲连连摇头,“不好吃了,不好吃了。”

当然不是老家出产的那种柿子饼,也许是记忆出了毛病,也许是他们的口味变了。本来高高兴兴的事,反而弄得兴味索然了。

父母随着中华人民共和国的建立开进这个城市,我却是在这儿生的。这两点对我都很重要,我既为自己的出身感到自豪,又对这个城市有着感情上的认同。稍大一点以后,我开始不屑听父母向我谈论老家,老家于我只是一个地理上的概念。老家来的人身上穿着黑棉袄,油腻的领子,腊黄的牙齿,以及浑身发出来的辛辣的烟叶味,都让我心情压抑。我很为他们在同学面前露出乡下口音而难为情。对外我完全使用这个城市的语言,像一个纯粹的本地人。

后来我才知道,这个城市真正的本地人是很少的,他们大都散居在这个城市的郊区,极大多数城里人是从全国各地来的。在我们所居住的院子里,饯家祖籍浙江绍兴,李家是四川绵阳人,赵家是江苏如皋人,周家好像是福建人。这是个移民造就的城市,每个人都可以说他是这个城市的主人,然而也都无权把这个城市窃为私有。

冬天的一个晚上,我记不清确切的日子了,那天我刚刚在课本上读到了鲁迅关于少年闰土的描述,不知不觉的对老家流露出朦胧的眷恋。

“我们什么时候搬回老家去住?”我问母亲。

母亲露出很惊讶的神态,一个孩子怎么有如此奇怪的念头?她停下手里的针线活,想了想,对我说:

“这件事要去问你的父亲。”

“你说什么?”父亲显得有些紧张,“你听谁说我们要回去的?”

父亲的样子让我害怕,我忙解释说:“是我自己想出来的,回老家不好吗?”

父亲的回答很干脆:“这儿过得好好的,回去做什么?没有人会赶我们回去的,只有有问题的人才会被遣送回乡。”

我感到失望和怅然。我想父亲大概没有读过闰土的故事,我想故乡对父亲也许并不重要。我为自己居然存有对故乡的眷恋可是父亲却置之漠然而流下了眼泪。

许多年后,在父亲心境黯淡的那些日子里,父亲常常一个人独自呆坐,目光呆滞思绪飘渺自言自语。一天,他念念叨叨地对母亲说:“在我死后,你们一定要把我送回去,埋到老家的土里。”这好像与父亲以前的那些言论有所悖离。他是那样的留恋着这个城市,进城以后再也没有回过老家。不过,我很快就想通了:父亲说的是在他死后,而不是生前。故乡对每个人是起点也是归宿。

我想,我死后不要回老家,那儿的山川树林河流对我来说是完全陌生的世界,它们使我感到恐惧和害怕。在那儿我孤苦伶仃,无依无靠,我将迷失在苍茫之中,成为无人知晓的孤魂。故乡很冷,冬天大雪纷飞天寒地冻。到了春天,人们把山羊赶到坟地上吃草,在人们的想象里,坟山上的青草一定比别处更茂盛更新鲜更柔嫩……

后来我不再想老家了,我长大了,我有许多事要去想去做。故乡成为一个遥远的故事。

我家在这个城市的一所院子里一住几十年。

这个院子的格局在南方大城市里是比较少见的:一片大得可以跑马的空地,呈马蹄形建了十几间平房,大门口有带石阶石柱的拱门,一色的青砖把院子严严实实圈了起来。据说这是清末一个武状元的私宅,也有人说是比武时驻兵的军营,门前的马路名为校场路便是一个有力的佐证。到底怎么的,就不去管它了。反正到人民政府把这些房子收归国有的时候,这里住的已是各色人等了。

同类推荐
  • 月亮宝石

    月亮宝石

    月亮宝石——印度世代相传的一颗钻石。一个英国军官从印度佛寺掠走了这颗宝石,于是,这颗价值连城的宝石便传到了英国。此后,这颗该诅咒的宝石夺走了许多它的拥有者的生命。令人生畏的印度人若隐若现的身影,紧追着这颗宝石。
  • 望古神话之蜀山异闻录

    望古神话之蜀山异闻录

    蜀山、血魔,传说中的剑仙游侠世界,却与现实世界有着千丝万缕的联系,青年张羽在朋友消失之后,知道世界之外,还有许多平行世界,因果牵连,导致主世界遭到反噬。为了拯救朋友,张羽毅然进入蜀山界,开始了自己的修行之路。
  • 白月光

    白月光

    代亚楠再次踏上故乡的土地,故乡的海风带着熟悉的咸腥味袭来,让她更加怀念加州温暖的阳光。十年来,她一直在逃离,从考上大学能名正言顺逃离那一刻起,她就迫不及待地想要离开,以致大学四年间不曾再回到家乡一次。毕业后,恋爱、结婚、移民,她有更加正当的理由离开。在异国他乡,她似乎比以往更加自信,与丈夫一起白手起家,公司发展也越来越好。一座房子两辆车,两个孩子一条狗,代亚楠已经成为移民的成功代表,成为同学朋友圈里幸福的代名词。
  • 把硫酸倒进去

    把硫酸倒进去

    那时候还没有微博微信什么的,也没有那么多的手机照片和举报。那时候吃啊喝啊不算个大事,客人到了桌边,桌上摆个一瓶两瓶,那是起码的。那时候餐桌上流行酒段子,掺和着各种黄段子,吃起来大家哈哈哈哈,有荤有素,五味杂陈。可是那时候迟可东已经不喝酒了,几乎是滴酒不沾。倒不是人家先知先觉,只因为他天生的酒精过敏,喝酒对他有如受刑。迟可东虽然自己不喝,却也入乡随俗,该摆酒就摆酒,该举杯就举杯,让别人喝,他自己做个样子。如果他不仅做个样子,还认真起来,那千万得小心,他会让这个灌那个,要那个灌这个,搞得一桌很热闹。
  • 抗不住的诱惑

    抗不住的诱惑

    陈吕俩家,世居在一个小山村里,两家的俊儿俏女皆长大成人。吕家老大吕世国进城后,却走上了不归路。王少秋与杨小白突然结婚,打乱了聂良如与吕世国的行动计划,他们只好抓紧做出逃准备。可他们很快就被发现了……纠缠不息的两户山村人家最终扯出了一场惊天大案。亲情、友情、爱情,梦想、追求、执着,权利、金钱、阴谋、诱惑、欲望……
热门推荐
  • 傻王凶猛

    傻王凶猛

    相恋是甜蜜中透着微酸,单恋是酸甜中透着苦涩,单恋成功变相恋是酸涩变成甜蜜,暗恋是苦涩中泡着一点甘甜,暗恋成功是满壶苦酒一朝化为百花佳酿。这百花佳酿的滋味,布可终于是品尝到了。回想这十八年的暗恋时光,布可庆幸有这十八年的坚持。
  • 他们的b城

    他们的b城

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 青少年走近伟人丛书·传记故事·恩格斯

    青少年走近伟人丛书·传记故事·恩格斯

    恩格斯,共产主义学说的创立者、伟大的无产阶级革命导师,是卡尔·马克思的挚友,被誉为“第二提琴手”。恩格斯在少年时代起就博闻强识,成为一个有崇高理想的人。他积极投身于无产阶级革命运动,并与马克思一起创立了无产阶级革命理论,领导了国际共产主义运动。恩格斯对一个多世纪以来世界无产阶级革命和共产主义运动做出了杰出贡献。
  • 爆笑穿越妃:王妃爱爬墙

    爆笑穿越妃:王妃爱爬墙

    【推荐新文,一山不容两魔王】沈沐沐本是一个二十一世纪的新新人类,一朝穿越到古代当了王妃。千方百计逃了好几次都无果。不急,她有计。得知某爷的侍卫跟了他十三年,觉得他们俩是情深,发誓要帮侍卫把某爷骗倒。结果自己差点被某爷骗倒。逃走两年后还是被无良师父送回某爷身边,事后某女望着春风满面的某爷说到。“爷,我发现两年不见。你瘦了。”某爷挑眉轻笑。“哪里瘦了!”“禽兽了!!
  • 三国之出将入相

    三国之出将入相

    大汉丞相钟飞一生的传奇经历。群号:214528040
  • 崛起复苏时代

    崛起复苏时代

    灵气复苏,物种秩序破裂,人类是否还能站在生物链的顶端,这是一次艰难的考验。(已有完本老书《都市至强者降临》,大家可以看一下。)本书书友群950996381,有兴趣的书友可以加一下。
  • 亿万老公,太撩人

    亿万老公,太撩人

    江时暮做人很有原则。可被拷的未来老公死不要脸,居然讹她来了,怎么办!
  • 你的男人不靠谱,还谈吗?

    你的男人不靠谱,还谈吗?

    一鼓作气说爱你,一败涂地说放弃
  • 邪王溺宠失忆小阁主

    邪王溺宠失忆小阁主

    夏凝邪神秘的女子,没人敢得罪她,因为她是第一势力九天阁的神秘阁主,还因为她可以徒手灭国。但她却很少出现在世人的面前,就连九天阁中人都不曾见过她几次。因为她啊,是一个容易失去记忆的人,每过三年就会忘记一切,只记得自己是九天阁的主人,和自己的使命:寻找天下之主。夜陌修夜澜帝国的邪王殿下,弑杀,暴虐,无情冷血。但这些却是他为了守住自己所爱的人才会这般。他爱的人只活在自己的梦中,不能出现在他的面前,他不能真正拥抱她。所以他憎恨这个没有她的世界。当失忆的阁主遇上邪王殿下,邪王殿下惊住了,因为这就是他梦中爱而不得的女子啊。从今以后,邪王殿下就走上了一条势力宠阁主的不归路。
  • 带口铁锅闯末世

    带口铁锅闯末世

    某翔技校高材生毕业考试,抡锅炒菜之际在同学、老师的惊诧声中,在雷电的火花中突然消失!醒来后,他魂穿末世,突然发现来到了丧尸横行的废土末世!陪伴他穿越而来的还有那口大铁锅!一个屌丝大厨面对喋血丧尸、自相残杀的同类能够存活下去吗?绝望下,谁料到他的铁锅大进化,居然开启了末世打丧尸、吃烙饼,美女闻香而来,队友闻风而聚的崛起奇迹!谁说厨师不能称霸?且看我抡起铁锅闯末世!