走进人群熙攘的商场，问清“大哥”在四楼办公室，我就直奔楼梯……可是登到二楼，我忽然意识到，我的背包里除了洗刷用具、衣物，还有那本《宽容》，就什么也没有了——临走，父亲一再说，到京门什么都不必买，都是一家人；而我呐，明明知道这是父亲惟恐怕我不去而发的违心之言，却因根本不准备到京门，也就不上心地顺水推舟……可是怎么能够双手空空呐？毕竟他与我是素昧生平，头一次相见需要一些投入形成某种铺垫……我咚咚咚地返身下楼，出手大方地专捡包装漂亮的饼干糕点之类装满了背包。
在从一楼到四楼的登攀中，我的心开始忐忑不安地急跳起来。
四楼经理室房门大开，里面坐满了人，烟雾汹涌。我竭力不为人知地向里边打量，试图发现那个我将称之为“大哥”的角色，这样，可以使我自己心理上有所准备，从而在两人的交往中，处于某种自认为的精神优势……可惜，张张面孔都如此陌生……我只有老老实实地敲了一下门，然后大声问道：“郑文远同志在吗？”
十几张面孔：“唰”地一齐转向门口、转向我这边，于是我的脸“腾”地一下灼热无比，浑身上下都不自在。一个花白头发，五短身材，脸膛赤红的男子站了起来，一双眼睛盯在我身上，一眨不眨地打量着我。
“我从北京来……”“喔，是……郑达吧？”那男子推开椅子，急急忙忙从屋里迎了出来。
无需再有更多的解释，我冲上前，伸出手，紧紧握住来者的手……马上我就后悔莫及：这种时刻，我应该紧紧地拥抱，或者亲热地扳住对方的肩膀……自己现在的举动，太正规，太刻板，太循规蹈矩，这可不大适合亲人之间的相见……现在我作出的这种方式，一下子泄露出自己心中的芥蒂，容易使对方感受到一种距离……
握手之际，对方手掌的粗砺坚硬使我小小地吃了一惊……
“父亲打来了电报，说你昨天到……”他一直盯着我，也许他看出了我的窘境，又轻轻地说道。
“大哥——”对方体贴的态度，特别是那声令人动情的一声“父亲”，一下子缩短了我与他的距离，使我倏乎之间强烈地意识到，我与他都是父亲的儿子，我们血脉中都奔流着缘于父亲的鲜血……不管昨天我们多么陌生，但是我们毕竟都是同根的骨肉……我情不自禁地将哽于嗓眼的两个字喊了出来。
“你们再把这个方案议论一下，老李，老曲，晚上我们再碰个头。”大哥向屋里的人交代了几句，然后转身对我说，“咱们走——”还坚持把我的提包挎在了他的肩膀上。
一切就这样开始了，平平淡淡，远非我所想的那样大悲大喜，不同凡响，特别大哥没有表现出某种亢奋与冲动，而是沉静、从容不迫，不由使我感到隐隐的惊奇与不满……
出了商场，大哥走在前边，我紧随其后。我们穿过热闹的市区，然后走在尘土飞扬的土路上……
一路上，除了提醒我注意来往车辆，或者告诉我前边拐弯还是直行，大哥一直默默无言走在前边。大哥的沉默令我感到蹊跷，但他的沉默也感染了我，使我也节制着自己，沉默地紧随其后……
道路延伸下去，路旁频繁出现一个个少加掩饰的低矮茅厕，肮脏的黑猪慷慨地卧在土坯墙前，柴禾堆把道路挤得越发狭窄，吱吱扭扭的破牛车悠悠地挡在道上……这种环境与我生活的都市存在着巨大反差，这种反差使我心里涌起一种建立在某种优越感上的同情心，我以为应该由我来打破此时的沉默，由此缩小、泯淡两个人心理上的距离……于是我紧走几步，与大哥并肩同行，十分随机地问了一句：“您去过北京嘛？”
大哥淡淡地点点头。
我眉毛一扬。我惊奇地看看大哥，大哥面上平淡如水，“可是我从没看见过你……”
“我没去你们家……我给父亲打了电话，父亲不让我去看他，安排在街上一个饭馆里与我们见了面，又陪我们去公园转了转……”大哥依然不动声色，也不看我一眼。
我唰地一下脸红了。我一点不知道父亲与大哥私下里的交往，但我能够体味到在这番看似平淡的话里藏蕴了极大的心酸与耻辱，自然，也必然充满了极大的不满与愤慨……
一路上，与大哥打招呼的人极多，有些人还与他小立片刻交谈个三五分钟。
“你这儿可真熟……”我由衷地赞叹。
“20岁我就到这儿了。”
“为什么离开老家呐？”
“……”大哥停顿了一下，不知是没听清我的话题抑或是不准备回答我，兀自继续自己的话，“我从学徒一直干到现在，一晃三十年……”
我看着大哥额头上的道道皱纹，看着大哥未老早白的头发，想着刚才握手之间大哥手上给我印象深刻的老茧，从中体味出一种饱经沧桑的悲壮。而且这一切，都没有得到父亲的直接支持与庇护……我情不自禁脱口而出：“你可真不容易啊！”
大哥摇摇头……我不理解大哥的这个动作。是不堪回首？还是沧桑之后的超然？抑或包含其他的意思……
正在我遐想之际，大哥突然掉过脸来，对着我问道：“你看……你住到哪里？”
我大吃一惊，我几乎不敢相信自己的耳朵。我惊诧地看了大哥一眼，看到他脸上极不自然的神情，我还注意到，我们刚刚从一个旅馆前走过，看来，我的耳朵确实没有发生错误……大哥的这番话好象斜剌里抡来的大棒，一下将我击蒙了，步子也慢了下来……
