登陆注册
10709900000001

第1章 教师夫妻(1)

来源:《北京文学·中篇小说月报》2012年第01期

栏目:中篇小说排行榜

天气好的时候,拾得就骑自行车来到阳光小区。

几年前阳光小区还不叫阳光小区,叫永宁村,位于古城东门外一里多地。拾得姓宁,与永宁村同一个字。小时候,在村里跑着玩的拾得抬头便可见东门和城墙。后来,东门外盖起座座高楼,长成大人的拾得走在村子里看不到城门城墙了。永宁村作为本市最早被改造的城中村,经过几年的宣传教育说服谈判,村民们无论如何不可能再坚守祖上传下来的永宁村,只好妥协。千禧年这个词在报章频频出现,永宁村变成阳光小区。四幢带拐弯的七层楼房围成一个不大不小的院子,村民每户除了拿到些补贴外,按原来面积折成单元房,最多的分到了五六套。拾得家分到三小套。最小的三套,建筑面积48.5平方米。哥儿俩一人一套,爸妈一套。这是爸当时的主意。爸事事英明,算计很到位。这一点,拾得随他爸。他们家按原来面积总共能给补偿150平方米。可他们没有要大房。爸说,我和你妈才六十多岁,眼下还死不了,单另过最好,咱们分成三家,一人一套房,谁也不多谁也不少。拾得和弟弟都觉得合理。

可拾得有更英明的决定,他先不公布,等房到手再说。

是那种最基本的住房,类似于廉租房、安居工程之类的。不用装修也能入住,水泥地面抹得光又亮,墙壁粉刷得雪白,厨房卫生间由地面往上贴了半人多高的瓷片。不得不承认,上世纪末的开发商还没有那么穷凶极恶,变本加厉。

看,多好的房子。南北通透,干干净净,搬进来就能住。他给来看房的小夫妻说。他自己也跟着他们一起在房子里到处转转,欣赏自己的家。站在卧室外的阳台上,能看到西边的城墙垛口。雾蒙蒙之中,灰色的城墙,坚守在那里,保持她永恒的沉默。

小夫妻看样子对房子也满意。这么新的房子,你自己怎么不住呢?男主人是大学老师,女主人是中学老师,可看样子在家里中学老师权力更大。中学老师像问学生样问他,微微歪着头循循善诱,想从他的回答中分析真假,评判其真实可靠性。四个人,站在空荡荡的客厅里,浸润在清新的石灰气味中。小夫妻站对面,这一面站着拾得和介绍人何满。何满在那个中学看大门,算是女教师的同事。

唉,我有我的实际情况。拾得本是个讲究人,现在面对两名教师,更是拿腔作调,咬文嚼字。一来是我这两年因这里拆迁住在那个村上,娃也在那儿附近上学,生活也习惯了;再者我的房每月租三百六,而我那里房租六十,这样我每月落三百。

三百六是你的要价,我们还没还价呢。大学老师背着手,抬头四处瞅瞅,想挑毛病。六楼,有点高了;卧室西晒,想都能想来;那么小的房间,九平方,啊,夏天晒一下午,跟蒸笼一样。

三百六一点都没多要,都是这行情,我都打听过了,这院子里这个面积的全三百六以上,不信你可去问。拾得说的是实话,这个价是他问了院子里几个同村人,结合楼层、方位、朝向得出的。灰灰家一套同面积的,在三层,朝南的,租了三百八。他的比人家差点,要三百六是合理的。

我们诚心租的,又是本市人,绝对守法公民,不会给你带来一点麻烦,三百二吧。中学老师继续循循善诱。何满站一边,看看这个,瞅瞅那个,冲拾得挤眼睛,高声说,哎你再加点,他再让点,差不多定下来得了,人家这是规矩人。你看人嘛,大学老师、中学老师,又不可能欠房租。你要是把房租给外地人、小生意人,你跟着他操不完的心。今天这弄坏了,明天欠了钱跑了。再不就是在里面给你胡来,违法乱纪,派出所再找上门,叫你吃不了兜着走。何满又对他的女同事说,是这,你看他自己新房不舍得住,心里恐怕也不是滋味。这院子里确实没有低于三百六的,给你个特例,三百五得了,只为给我们永宁村引进个知识分子。

小夫妻对视一下。男的只说哎呀,摇摇头,清高地笑笑,没有下文,背着手到厨房里去了。可能是希望在那里发现什么破绽。

拾得已经动心了,他已经喜欢上这对夫妻,想留住他们。二人好看,文雅,职业又好,带一个两三岁小孩,属于那种最理想的房客。

啥也不说了,三百五,我是这院子租得最低的。再说,你们也不在乎这每月十块钱不是。倒是我,确实有自己的实际情况,我两个男娃,一个上小学、一个幼儿园,我们两口子都没工作,四处打零工。你想嘛,不到万不得已,谁会把新新的房子自己不住,住到郊区去。他说得情真意切,小夫妻也暂时说不出反驳的话。中学老师像丈夫那样,不置可否地笑笑,离开两步,头又伸到卧室里看,分明是脸上带着喜色,嘴上却说,卧室有点小了,摆个大床,放个写字台,再挤个衣柜,就只有走路的道了。大学老师背着手从厨房出来,问,房租怎么付,半年付?还是一个季度付?

你们来定,半年也行,一季度也行,只要提前付就行。

这样吧,我一年付,每年三千八,咋样?

拾得张开嘴一时不知说啥了,还从来没有房客主动提出一年付的。再一想,他们才是聪明,掏钱是早晚的事,却想用一年付来便宜好几百。

这样多好,反正我们是住好几年呢,省得总麻烦你跑来收房钱。中学老师协助丈夫说。

我们签个合同,我最少住五年,每年房租三千八,一次付清一年,五年间不能涨价。

拾得眨眨眼睛,一只好眼和一只坏眼步调一致骨碌碌转动,看着何满。拾得生来本不难看,只因为受伤的左眼破坏了面部整体风貌。拾得小时候淘气,村子里跑着玩,跑得太猛跌倒脸磕在一棵树墩上,挤伤了一只眼。眼珠子突出了,歪斜了,带得两边脸庞也不对称。不影响视力,却影响了一系列事情,参军、找工作、搞对象、社交活动。人们常常看一眼他,就有点怕,赶快移开视线,之后只记得他有只眼睛不好。要是有人问拾得到底哪只眼不好,大部分人说不上来,或者他们认为那不是重要问题。重要问题是,他面相破坏了。比如说现在,小夫妻俩就觉得他不是实在人,甚至,他可能不是好人,这房子会有什么猫腻。要不是何满在中间担保,他们可能不会轻易租他的房子。

拾得想象着这两个美好的人儿,加上他们可爱的孩子在他的家里相亲相爱,过着美满小日子。他们一年给他付一次钱。他们爱惜他的家,把他的家保持得干干净净。他们遵纪守法,生活规律。二楼那个总电表里,他们家的运行数字总是正常的、规律的,那些红色跳动的数字,总是在该闪的时候闪,不该闪的时候它们绝不会闪。

三千八少了,凑个整数,一年四千。拾得说,看着何满,希望何满给他帮个腔,却不想何满看向别处。

行了啥也不说了,各让一步,一年三千九,我们明天就来付钱。大学老师说。

何满及时回过头来说,好了就这样吧,大家都是实在人,交个朋友最好。何满冲拾得挤挤眼。之前,何满对拾得说,认识他们这样的人,对咱只有好处没有坏处,你孩子将来上学啥的,说不定人家能给帮上忙。拾得心里也有所准备,房子租给他们,总比让那些不知根底的外地人住强。

第二天,他和夫妻俩在房子里见面,签合同,交钱。何满不再出现,他完成了他的职责。何满家本也是永宁村的,在村最北边住,改造的时候不知怎么恰恰把他家划到了外边。现在何满家在阳光小区的北围墙外住着,隔一条小马路,紧贴路边。谁也不知被划在外面,到底是福是祸,是喜是悲。只是急忙给自己家房顶又摞一层,以备下次拆迁时算面积,他们家算是二层小楼呢。现在他们一家三口住上面两间,把下面两间当成小门面租出去,分别是理发的和压面条的。出于房东和房客的情谊,何满全家人理发和吃面条不花钱。两年来,何满的头式总是很漂亮,是理发店老板齐丽娜给他精心打理的。何满妻子身体很好,从来不知道什么是累,长这么大从没进过医院,给阳光小区里三户人家做钟点工,给附近一个小公司做饭,每天跑来跑去挺忙的,一个月有千元多收入。何满在中学做传达也有五百元,日子过得要比拾得家好得多。关键是我就一个女子,不像你,非得生俩儿子,给自己找罪受。啥年代了,还有那些旧思想。我告诉你,儿多不是福。何满不知是嫉妒还是真不屑,常拿他的两个儿子嘲笑他。拾得也不在意。拾得跟何满从小一起耍大的。何满大他几岁,总护着他。他一直记着小时候他摔伤眼睛那次何满背起他往家里跑,一只鞋跑掉了也顾不上拾,光着一只脚把他背回家。

不愧是大学老师,合同写得很圆满,强调双方职责,包括在他们居住期间,房东宁拾得不得擅涨房价。

签了合同,交了钱,拾得将钥匙交给大学老师,说,你们可以再换一把锁,我这把锁放好,将来你们搬走的时候,我再换上就行。他又环视了一眼他的新房,吸吸鼻子,深深地闻了闻石灰味塑料味,转身走了。中学老师把他送到门口,好像是看透了他内心,在他身后安慰般柔声说,宁师你放心吧,我们会把你房子维持得好好的,啥都不破坏。拾得没有回头,也没有说话,手中紧紧握着被一张A4纸合同卷着的三千九百块钱。

拾得常常来了后——在他心里,这里还是永宁村,他的永宁村。阳光小区里的老住户也都把这儿叫永宁村,只有不知底细的后来者,把这里叫阳光小区——先不进院子,而是在院子外、马路边,抬头看自家窗户。六楼,凸出来那个是厨房,凹进去那个是客厅,厨房窗户排气扇下,已经滴了一些油。有一天中午,他仰头看时,那排气扇竟然是转着的,好像在跟他打招呼。他好似听到呼呼声,好似看到急速被抛出窗外的油烟。心,没来由地有点激动,有点温暖。有一天天快黑了,他该走了,可却在楼下马路边,磨蹭着不走。他想等,等天黑下来,想看到那两个窗子亮起灯光。果然,两个窗户灯都亮了,厨房里安的灯泡,是淡黄色光,客厅里洁白灯光亮起的同时,窗帘被拉上了。他好似听到哗啦一声响,那窗口变成了暗黄色,暖暖的样子。是谁拉的窗帘呢?是大学老师?还是中学老师?看那窗帘急速拉上的样子,应该是大学老师。中学老师在厨房忙碌,排气扇呼呼转着呢,他们的孩子在客厅沙发上看电视,电视里演的动画片。想着灯光里一家三口美满的样子,骑着自行车的拾得心里暖暖的又酸酸的。

拾得几天不来阳光小区,心里就不舒坦。这里是他的家,是他出生的地方,他在这里生活了快四十年,却以这样的方式离开了。心有不甘,可也无奈。过几天来看看,跟从前的村里人谝一谝,打会儿牌,或者啥也不干,坐在熟人故交身边,让阳光小区的阳光照射到他身上,想象着从前村子里的样子。二号楼二单元那里,是他家的院子。院子不大,在村上算小的。他爸说,从前他们家地盘可大了,在他爷爷手里,他们家是大户。在城内东大街上有门面,在村里院子最大,房盖得最好。现在自行车棚的地方,都曾是他们家的。新中国成立后,叫政府收了去,分配给他们一个小小的院子,是从前村上穷汉的家,一家三代住到上世纪末。不想世道轮流转,公家又要改造这里,现在却不平均分配了,只是按原有面积给。拾得睁开眼睛,阳光小区里进进出出的人,有一多半都不认识。从前贴着地面住的村里人,现在都摞起来了,就为公家腾出了地方。阳光小区马路对面的区政府一个家属院,从前也是永宁村的地盘。区政府的房子盖得又大又好。拾得没有进去过,只看那楼房外观,就气派非凡,宽阔的院子,一模一样四幢楼房,不叫一号楼二号楼三号楼四号楼,而是ABCD;也不是用颜料随便喷涂上的而是金属牌烫字,几十厘米方方正正,镶嵌在二层的楼角。下午阳光照射上去,反光投射过来,刺人眼睛。楼距开阔,中间种的花草也很名贵,绝非阳光小区里平凡低贱的植物能比。门口是不锈钢金属自动伸缩门,该开的时候,那门就谦卑地把自己折叠起来,就像胖子见了领导连忙吸了肚皮给让路。车辆出入后,它又闪着红色灯光,威严地伸展出来,伸得只留下能走人的一道缝。那门卫有非凡的能力,能一眼辨出人的高低贵贱。在他某种衡量标准以下的人进入,他立即出来问,干什么的,找谁,登记。而不像阳光小区,铁栅栏门从早到晚大敞着,好人坏人,无赖小偷,随意出入。据说对面这四幢七层楼房,统一一梯两户,每套120个平方。他们自己没有那么多人,住不了,所有的顶层都出售,24万一套,不打广告,不办按揭,亲戚熟人介绍,钱悄悄拿来办理。怎么弄来弄去,把我家的家产弄没了呢?现如今,只有这套48.5的房子是我的。根据房子档次,折合房地产行情,值五六万吧。想想他活在世上所有的一切,也就是这五六万,拾得再次闭上了眼。他靠墙圪蹴着,像农村人一样,眯眼晒太阳。生是农民,可从没种过地。他们没有土地,从前村里的人做各种小生意,出租房屋,青年人靠参军、求学、招占地工为出路,可这些,拾得都沾不上边。他那形象,连当工人都没人要。

同类推荐
  • 孤独的时候和谁说话

    孤独的时候和谁说话

    陈不二未老先衰,四十六七岁的年纪看得出五十八九岁的样子。头顶光秃,眉毛稀疏,眼皮耷拉,两腮瘪陷,满脸的褶子深似沟壑,尽管一身挺括的旧名牌服装,七匹狼茄克、希尔顿衬衫、雅戈尔西裤,却再也衬托不出他昔日年轻、精干、强势的风采了。他也像个老人一样,每天无所事事,吃完午饭就去散步,沿着河堤溜达,跟迎面碰上的熟识的老头或老太太有气无力地打招呼。他跟他们没有多话说,点点头,继续往前走。有时他会蹲在河堤上痴痴地凝望着河对岸林立的高楼。其中最高耸、突兀,刺破蓝天的盛世华庭大楼,是他的目光停留最久的地方。这座二十六层的双子大楼,曾经是他的杰作,至今还是酉北市地标性建筑。
  • 油菜花开香两岸

    油菜花开香两岸

    日头火一般炙烤着大地,也炙烤着地里的庄稼、河堤上的树木杂草。嘈杂的蝉鸣把炎热渲染得更加质感。栓子蹬着狭窄的青石台阶爬上了徒骇河大闸。像往常一样,他爬上了大闸最高的一个柱子,坐在了柱子顶上。
  • 18岁那年发生了什么

    18岁那年发生了什么

    18岁,对大多数女孩来说,只是冰淇淋与小鲜肉的区别,只是今天穿什么和明天去哪玩儿的选择。但对美国女孩夏莉来说,18岁,她要面对的却是天堂或地狱的际遇……少女夏莉今年只有18岁,但她却觉得自己的生活已经千疮百孔:父亲去世了,母亲冷漠以对,好朋友爱丽丝也离开了她……青春的苦闷让18岁的夏莉迷茫而混乱,她在美好的时光里面临着极不可思议的际遇……我们每个人都从年少时走过。他人的否定和对自我的怀疑,会把我们送上完全不同的人生轨道。然而我们终将明白,所谓“好”与“坏”,所谓“对”与“错”不过是硬币的两面,而你能做的正确选择,就是抛开它!脆弱的夏莉,害羞的夏莉,酒保夏莉,画家夏莉……我们每个人的人生中总有那么一段艰难时刻,愿你永不妥协!
  • 疾风回旋曲

    疾风回旋曲

    《白夜行》《嫌疑人X的献身》后再度挑战逻辑极限!日本上市7日,销量突破100万册!守护vs杀意,逻辑尖端的巅峰对决!秦鹏大学医学研究院秘密研发的生化武器——K55被盗。白雪覆盖的滑雪场,深埋其中的致命毒物。当气温超过10℃,毒气将会散发。3亿日元的勒索。真凶却意外死亡。留下的,是生者的生存游戏……静谧雪原中的汹涌杀意。推理与深情,所有秘密像是乘着滑雪板,缜密急速飞翔却又不失隐忍的克制。
  • 沙滩浴场

    沙滩浴场

    镇里要来外国人!一天早上,孤都镇里突然冒出这么个惊人的消息。接着,如同伤寒杆菌爆发了一样,这个消息以迅雷不及掩耳之势席卷了整个镇子。每个受到传染的人都莫名其妙地激动,急不可耐地发烧,迫不及待地将病菌传染给下一个人。于是,镇子里的人像刚复活的苍蝇一样,没头没脑乱嗡嗡地飞来飞去,传递着“镇里要来外国人”的消息。于是,街道上、马路边、小巷里、大树下,甚至一些厕所的门口,常会出现这样的情景:两人见面后,神秘兮兮地对视一眼,其中一个以严肃的语气说:“知道吧?镇里要来外国人。”另一个人也必定神情严肃地点点头,说:“嗯,是要来外国人。”前一个肯定地说:“真的。是要来外国人。”后一个也符合着肯定说:“真的。是要来外国人。”然后,两人再对视一眼,分道扬镳,各自去找下一个目标。就这样,“镇里要来外国人”的消息不停地被人们不厌其烦地传播。早饭时,消息终于传入了书记和镇长的耳朵。是政府食堂的大师傅老孙告诉他们的。
热门推荐
  • 征战诸天从斗罗开始

    征战诸天从斗罗开始

    重生成了日月帝国九皇子,这时唐三还在准备安排女儿的未来,霍挂也在戴华斌的欺压下艰难成长,圣灵教宛如一柄利刃高悬头顶,大皇子徐天然也还未残废,正雄心勃勃地准备大展宏图。[独创同人异界征战流;反派有脑文]徐烽:“这…咋整?”“叮,系统已启动,请选择斗罗主线任务:一,干死主角戴雨浩;二,搞死主角唐三!若对选项有异议,请参考系统守则第一条:管杀不管埋,只发任务不问过程!徐烽把整个系统守则一直扒拉到最底下,最后找到了一行微不可查的小字“最终解释权归本系统所有!”…斗罗主线任务已选择完毕,系统已成功激活,请宿主选择武魂及附带的血脉:昊天锤(血脉修罗神);大脑(血脉盘古);光明圣龙(血脉银龙王)以及…一截残碑!选择后所产生的任何问题均由宿主自行负责!徐烽暗暗咂舌,不愧是高冷型系统的风格,出手就是阔绰。不过,这一截残碑是什么鬼?凑数的吗?!!斗罗、斗破、武动…未来还有自创世界PS:第一卷看不下去建议跳到第二卷,第1卷后来写崩了。第二卷卡在高XX潮……希望大家建议能让本书更加好,有什么建议提出来都会积极采纳!Q群771244856[QQ阅读第三编辑组签约作品][日双更]
  • 当了把官

    当了把官

    全厂职工大会从下午两时一直开到五时,也没有立刻结束的迹象。要是往常,人们早就溜得差不多了。可今天,谁也没有借上厕所或其它什么理由中途离去,全场秩序井然。阿明坐在靠侧门的地方。这里是害怕开会的人的必争之地。阿明通常比别人早进会场几分钟,自然很容易占领这里的一席之地。早到几分钟,早退一两个小时,不是很划得来吗?这会儿阿明可没心思开溜。刚才迟厂长关于陶瓷厂经济形势的报告很吓人。从这个月起,不仅不能指望发工资,而且还要有百分之八十的职工下岗,每个月一百三十元的生活费。
  • 一个不会离开的男人

    一个不会离开的男人

    男人是和女人完全不同的生物,男人是用来证明爱情的东西。经过千万次的研究和分析,还是不太懂的东西。在这本书里,作者分享了爱人之间和谐相处的心得和秘密。让相爱容易,让相处不难。
  • 帝灭苍穹

    帝灭苍穹

    星域之内,地区以‘版图’之分,一为最低,七为最高。七级版图十大神族之首‘帝神族’圣子降临,可修肉体,可修法则!然其资质太高,天地不容,受天劫追杀,降临一级版图最弱星球。一段崛起之路,就此开始。……这是一个波澜壮阔的世界,在这里,有毁天灭地的大能,有可化山海的大妖,有实力滔天的圣魔,有掌握星空的帝神!“天不容我,我便灭了这天,以万古星界,成我一方神域!”官方群:129868248推荐女王新书——《极品仙帝在花都》
  • 妖界人皇

    妖界人皇

    少年林宇辰,被神秘金珠吸附,投胎异界,却被母猿养大,从此,妖界多了个熊孩子。为情所伤,为情所困,一念心封,熊孩子成高冷男神,从此断情绝欲,一路高歌猛进,振兴妖族。
  • 一诺千命

    一诺千命

    曾经脉络清晰的重大事件,曾经鲜活生动的著名人物,或者由于岁月的风吹雨打,或者由于别有用心者的篡改修饰,从而陷入到历史的“罗生门”中,在真相与假象之间徘徊,变得众说纷纭,莫衷一是;变得扑朔迷离,真假莫辩……
  • 今朝醉

    今朝醉

    放荡不羁的少年王辰无意间救下一名受伤的男子,从男子的口中得知。冥界和地球两个世界的时空通道被贯穿了?这样也就算了,竟然还有大批的异界高手入侵。对于这样的事情,我王辰地球上数一数二的古武宗师如何能够置身事外呢?
  • 帝尊追妻路:给本上神滚开

    帝尊追妻路:给本上神滚开

    她是九重天高高在上的子初上神,遇到了被土埋葬的他。作为上神,她很好心的救了他,哪想却被调戏了。某男不着寸缕,调笑道,“你是神?以前听说过,如今倒是第一次见到。”某神斜斜觑了他一眼,“那些人见到神倒是恭恭敬敬的,你倒好,就不怕天谴?”某男挑起她的下巴,眉眼含笑,“何为天谴,那不过是唬人的东西罢了!”某神一把甩开他的手,“你这是亵渎神灵!”某男漫不经心道,“反正刚刚已经亵渎过了。”原以为孽缘即将开始,哪想她将他的尸体烧的连灰都不剩。麻蛋,这祸害居然还重生了!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 美好书系:一辈子只为一颗珍珠

    美好书系:一辈子只为一颗珍珠

    本书讲述了中国“珍珠大王”沈志荣先生用一生来实现珍珠之梦的故事。从孩童时期的月桂传说,到一手创立欧诗漫品牌,渔场工人出身的他,比新中国还要大一岁。从一把镊子、两根铜丝和三张油印纸开始,半个世纪的漫长岁月,见证了欧诗漫珍珠帝国的诞生。这50年的历程,用沈志荣的话说,人前是鲜花和掌声,背后是无比寂寞的勤奋,“要么是血,要么是汗,还有大把大把的曼妙青春”。本书也是一本写给千万年轻创业者的励志故事。书中记录的每一个故事,都散发着梦想与坚持的光辉,给我们展示出蕴藏在沈志荣内心的强大力量。它是给正处于迷茫、不安甚至绝望的年轻创业者真诚的心灵启示。既然可以是一颗珍珠,为何要选择做一粒沙?
  • 重生之影后归来

    重生之影后归来

    她,重生归来,步步为营,精心算计为报前世之恨,却不想被人算计一步一步,跌进他早就布置好的甜蜜陷阱。“总,总裁.....夫人说她要去国外发展,已经收拾好行李去机场了....”“嗯?国外?哪个国家?去,把最大的经纪公司给我收购了....”“总裁,夫人说你要是再干扰她正常社交的话,她....就搬出去住,再也不回来了!”“嗯?”男人侧目,干扰正常社交?这辈子她都只属于他的,干扰了又怎么滴吧!