虽然拾得住在五公里外的浐河边钱家湾，但拾得的生活圈子还在阳光小区。他鄙夷钱家湾的农民，与他们保持着某种距离。他买米买面、打酱油打醋、买咸菜疙瘩、给孩子买学习用具，甚至修理手表、收音机还是要来东关商场。提着油瓶子醋瓶子酱油瓶子，打满了放在小区传达室，混在打牌的人中间，却不轻易上桌。他嫌他们打得大，半天输下来，要几十块，谁受得了。咱不像人家灰灰，家里分了六套房，大中小都有，爸妈住一套，他们住一套，给了出嫁的姐姐一套，剩下三套出租，每个月坐收一千多块钱，比上班还谄。灰灰和媳妇啥也不干，就剩下每天打牌了。小区内外，天天有牌桌支起来，哗啦哗啦响。最多的时候，拾得围着小区转个圈，再在院子里转个遍，挨个数了，28桌。常常他看人家打，跟乡亲谝谝闲传，看看热闹，评评理，劝劝架，厮混一天。天快黑时，骑车子走人，明天可又来。
如果永宁村的人，过十天半月见不到拾得，会相互打问，咦，拾得哪儿去了，咋不见回来了？不想家了？就会有人说，拾得啊，八成找到活干了。
拾得能找到活干，确属不易。因为他对工作是很挑剔的。太累的，不干；太低贱的，不干；离家远的，不干；技术含量高的，想干干不了。拾得常常看到大东门小东门外，那些拿着榔头大锤滚刷找活干的外地农民，每天要出那么大的力，心生怜悯和优越。想他们才是可怜，在这城市里像一片落叶，飘哪儿是哪儿，被谁踩了也就踩了，碾了也就碾了，正像树叶一样，踩疼了碾碎了也不吭声。看来，农民跟农民也不一样哩。我是城墙根下的农民，有着一套房产的农民，转了城市户口的农民，怎么也不至于沦落到干这活吧，我也没那劲呢。拾得此生干得最好的一份工作是在东关国营煤店当电工兼传达，离家近工作又轻松。当然啦，他是有技术的人，他会些基本的电路活。那两年，他养成了读书看报的习惯（不，他从小就爱读书看报，看闲书。他只是不爱学习，一上课就犯迷糊，逃学打架翻墙头，一直学习不好）。跟村里人说话时，嘴里时不时冒出新名词、国家新政策。好景不长，国营煤店散伙了。可这两年对他挺重要的，他的档次上去就下不来了。在他的意识里，所谓工作就是不要太累，上班时间能够看看报纸喝喝茶。
拾得这次找的工作是在一个超市里做电工，固定晚班，主要是守店，基本没啥事，就是去睡个觉，一个月三百五。他挺满意的，因为整个白天都是他的。他早上送完孩子，就可骑上自行车回到永宁村。有时候他会在小区门口碰到大学老师。骑着车子的大学老师见了他就下车子打招呼，宁师，上楼去坐会儿吧。拾得说，不咧不咧，不方便，你们中午要做饭吃饭哩。
没事，中午她不回来，就我一个，你有空就上来坐会儿喝点水，来谝嘛。
不咧不咧，也没啥事。拾得客气着。
那好，你有事就来啊。大学老师也客气着，红着脸推车子进院子。
过了些日子，拾得真的有事了，想起了房客夫妻俩。岳父病了，需钱住院看病。他在小区门口等着，中午见大学老师骑车子回来，他上去说，我等你半天了，还真个找你有点事。大学老师说，走，上楼说吧。他跟着大学老师一起往院子里走，大学老师进车棚存车子，他站在车棚外面，想起他爸说的，当年这一片地方都是他家院子。大学老师修长体面地走出来，手里车钥匙车牌子哗啦啦响着，迈两条笔直的长腿前面走。进楼门，上楼，皮鞋锃亮，轻盈地用脚尖踩着楼梯。拾得倒腾两条不长也不直的腿，布鞋无声，在后面紧跟着，倒好像这里真的已经成了人家的家。
哗啦打开门，大学老师说，请进。
客厅里摆放着简单家具，收拾得挺干净，有一股淡淡的好闻的气息。家的气息，女人的气息，幸福的气息。天冷了，他们在客厅里生了炉子，烟囱从窗户那里挖了个圆洞伸出去。拾得看到自家窗户上被挖个洞，心里不舒服，可再一想，要生炉子必得开这个洞。他在浐河边的钱家湾，也是给人家房东的窗上开了洞的。
有个炉子屋里暖和些。拾得像是安慰自己一样地说。
嗯，起码不了。大学老师附和着，给倒了一杯水，放眼前的茶几上，也不脱外套，跟他一起并排坐在沙发上，腼腆地不说话，等待拾得张口。
拾得提出想借一千块钱。大学老师痛快地说，行啊，你也不用着急还，明年的房钱少给你一千就行，这不是再过几个月就得给你下年房钱了嘛。
于是说好，他明天让媳妇去银行取钱，拾得明晚来拿钱。
大学老师说，在这吃饭吧，媳妇不在，咱俩随便下点面条吃。
不咧不咧。拾得坚决地走了。关上门，大学老师心想，这人经常在这里晃悠，中午在哪儿吃饭呢？
拾得有时候去爸妈那里吃午饭，有时候自己带点吃的。他也曾被弟弟砍柴叫家里吃过两次饭，弟媳妇脸色不是太好看，他再不去了。任砍柴咋叫，他都不去。哪儿人多，哪儿热闹他往哪儿去。再不然就是一个人到环城公园里转会儿。初一十五的早上，他会很早就来到小东门内。那里有相传多年的鬼市，卖一些来路不明的东西，非常便宜。小时候他跟他爸逛过鬼市，吃的喝的穿的戴的都有，大家在黑暗中交易，天亮时四散而去。买了东西转身走人，出城门前，借着光临古城的第一缕亮光，再回头看，那里空空如也，刚才的卖主突然不见了，就像是做了一场梦。只是手里的东西还在，证明你刚才确实买到了个便宜货。拾得在附近转悠的意思也就是散散心，岔心慌。常常他从小区后门出去，到罔极寺里走一圈。寺里住的尼姑，村里人叫做姑姑。他们小的时候，何满常叫拾得说，走，去看姑姑去。那语气透着几多亲热，有点像现在的昵称。现在姑姑们老了，再没有新的姑姑进驻。拾得在寺里转着，有时会与年老的姑姑迎面相遇。姑姑微微点下头，绕开他一点走过，似笑却又没笑。或者你认为她笑她其实没有笑，看他的目光既像熟人又是陌生。寺里有几棵粗大柏树，不知长了几百年。如果是唐朝建寺时种下的，那就有千年了。静默地屹立着，叶子有点苍白干枯，跟姑姑们风格有点像。大殿里清凉寂静，尘土在角落里发散清甜的气息，莫非它们也生于唐朝，已经在墙角躺了千年。院子里静得人不知所措。拾得觉得阳光小区在很远很远的地方，仰头看去，小区的楼房顶檐就在眼前。环顾四周，一幢幢高楼，把小小的罔极寺团团包围。
出罔极寺，路过何满家门口，压面机隆隆响，女主人身披一层白霜在小柜台前收钱称面条。隔壁理发店里，那个叫齐丽娜的，暂时没有顾客，陪着来串门的灰灰说笑。牌桌子要午后才摆出来，上午灰灰就没事干。他也习惯每天半晌午起床后围着小区转一圈，就像从前上了年纪的村民围着永宁村巡视。灰灰唤拾得进来谝会儿。拾得脸一红，咧嘴笑笑，挤一挤那只不好的眼，径直而去。拾得是个正派人，他没事从不与女人东拉西扯说闲话。
向东拐个弯，走到八仙庵门口。八仙庵里住的是道人。拾得小时候就听村里人说，真是日怪得很，为什么寺里住着姑姑，庵里却住道人，应该换过来才对啊。没有人解答这个问题。怎么会这样，总有它的理由吧。罔极寺和八仙庵都是货真价实的真文物，每天香火不断。每年大年三十半夜，周围车都堵满了，人们争着来上初一头炷香，据说非常灵验。拾得不进庵里去，因为这里收门票，三块钱一张。小时候不收的，他们常常进去玩，偷大殿桌上的供果吃。道人轰他们走，叫他们今后不要擅自进入，却也不是真恼。当时的中年道人，现在已是老年，倒真的是鹤发童颜了。凡要钱的地方，拾得都不去，他只是在门口转转，看看各种门面房里、路边地摊上的假古董，想起他爸说的，从前他们家曾有各种各样瓷花瓶、瓷盘子，都打碎了弄丢了。要是有一个能留下来……拾得常这样想。
第二天晚上，拾得在楼下看到他们家灯亮了，就绕进院子上到六楼敲门。
一家人正在吃饭。中学老师说，宁师，一起吃点吧。拾得说，不咧不咧。坐在沙发上，等着人家拿钱给他。女主人从包里拿出钱，男主人拿来纸和笔，拾得在窄窄的沙发扶手上垫着写借条。
炉门打开着，炉火尽情燃烧，屋子里挺暖和。拾得拿了钱没有立即起身，好像他被一条新闻吸引住了，盯着电视看。男主人又说，宁师在这一起吃饭吧。拾得说，不咧不咧，你们吃不要管我。桌上三盘菜，有荤有素，色彩也挺好看。孩子吃得很香，两个大人不好意思吃了，搁筷子，和拾得一起看电视。拾得夸奖了一番女主人的手艺，说做饭也是一门艺术，一个人，能把饭做好，也是挺了不起的一件事。职业女性又要上班，又能做饭，还做得这样好，更是了不起。他虽然没有尝，可他想，这样女人做的饭，怎么会不好吃呢？中学老师面露喜色。电视里一条新闻结束，拾得毅然、或者说突然站起身告辞。中学老师说，宁师你等一下，进厨房，一会儿手里提着个塑料袋出来。这是几瓶饮料，给孩子拿回去吧，我小孩不好好喝，放时间长就不好了。拾得接过，转身出门。男主人要送，拾得将他推回屋，自己替人家拉上房门。一折身，看到西边城墙上，一连串小灯泡勾勒出女墙的轮廓，迷蒙、温情，如梦似幻。拾得打个冷战，觉得夜更冷了。
之后，拾得又因手头紧去借过几次钱。房客夫妻的手里，总有拾得的一张欠条。到第四年付房租的时候，竟然不用给拾得钱了。
有一天在小区门口碰上，大学老师说，宁师，跟你商量个事，你这房卖不卖？我们想把它买了。
这个问题拾得从未考虑过，他说，我回去商量一下。
其实拾得不用跟谁商量，拾得的妻子总不说话，她更爱默默地听拾得说话、听孩子说话。她最懂得沉默是金。她是世上最好的倾听者……干脆直说吧，拾得的妻子，是个哑巴，或者说半哑巴。她耳朵能听见。她只是小时候发烧烧坏了声带，发出声音很艰难。就算好容易出了声，很不好听，常常吓人一跳，自尊心使得她不轻易出声。她常年在家做饭干家务，接送孩子，或者间歇性给人帮忙带个孩子看护个老人，挣点小钱。家里大小事情，拾得说了算。当然并不是说拾得在家里搞独裁，一言堂，实在是两个人相亲相爱，相互信任。她常常只是用温柔的眼神看着拾得，她相信拾得为这个家着想，为两个孩子着想，能把各种大事小情算计好，处理好。拾得说商量商量是个借口，他自己要权衡利弊。
