上六年级的时候，因为成分不好，学校里又整天闹腾，年年考第一的少年只好退学。娘把他领到队部，卑怯地请脖子上挂着一只哨子的队长给他安排个活儿。
队长正蹲在老枣树下斑驳的阴影里，拿一根草棍拨弄着看蚂蚁搬家，见他娘儿俩过来，忙从枣树下站起来，将胸前的哨子正一正，又往黄胶鞋底下擦一把鼻涕，然后斜着眼看了少年一下，说：“你能干啥哩？啊，小小人家，你就放猪吧！”
自此后，少年开始去茺无人烟的北坡放猪，那里遍地是摇摇曳曳的野花野草，猪们一到了那里，就吭吭哧哧头也不抬地忙活，它们的长嘴巴子贪婪地吸咂着大地的乳汁，直到耷拉着的肚子变得溜溜圆。少年那双抚笛的手甩动着牧鞭，一样甩得掷地有声，让人听了不由得凛然一振！他的鞭梢驱赶着懒懒散散的白云，使它们急急忙忙地在天上赶起路来，一忽儿变作羊，一忽儿幻作凤凰，一会儿又成了大象……一群群，一团团，将天空擦拭得湛蓝又清澈。
步履蹒跚的七爷爷闻声提个板凳山高水远地赶过来了。他是这个村唯一不用下地干活的人，因为他年纪太大了。谁也不知道他已经活了多大岁数，连七十多岁的瘸三爷都得管他叫爷。七爷爷的白眉毛长得已经盖过了眼睛，得撩开才能看事儿；嘴边腮上的胡子已经垂到了胸前，吃饭时得用麻线扎成两绺分在两边。村里人对七爷爷留这么长的胡子百思不解：这多麻烦啊，这年头，开道挖渠修农田，大家都忙得要死，也只有七爷爷留着这么奢侈的胡子。瘸三爷却说七爷爷的胡子不能剪，剪胡子就等于剪他的寿啊！村人们听了就更加敬畏，总疑惑七爷爷就是鬼神的化身——你想啊，他活到这把年纪，得经多少事儿啊，战争年代没伤着，天灾人祸躲过了，连三年自然灾害都没有饿死的人，不是鬼神又是什么？村人们都虔诚地相信若是对七爷爷不敬，肯定要遭雷劈的，所以，每当他吹胡子瞪眼地抡起小拐棍，连队长都吓得趔趔趄趄。
七爷爷走到少年身边，按好板凳坐下，半闭眼睛，迎着太阳直愣愣的扎人光线问少年：“孩子，这活儿又脏又累，人人捂着鼻子唯恐躲避不及，你干这个，不委屈吗？”少年朝他笑一笑，摇摇头。七爷爷脸上溢出笑意，他把弓着的腰杆挺一挺，说：“这就对了，啥也别抱怨，你家境不好，这种活你不来干谁来干呢？也别怪命不好，要怪，就怪你不会找人家下生！记住七爷爷的话，你不是和他们一样的孩子——我说的不是成分，我说的是——你是个人物，你一定得成个人物，才对得起这片土，这条河，这满坡的花啊草啊！还有，才对得起七爷爷这个识货的伯乐，才不枉你七爷爷我这对火眼金睛啊！”
少年捋着手里那条硬邦邦的鞭子，又朝他笑一笑，却始终没说一句话。那条鞭子是队里所有放猪的人都用过的，用得年岁太久，变得毛刺刺的，像条萝卜尾巴。七爷爷也慈眉善目地笑了，他皱纹交错的脸在阳光下像镀了金子一样明亮。这一老一小，好像有一种默契，即使什么也不说，也能明白彼此的意思。少年将一把红浆果放到七爷爷手里，赶着他的猪往远处走去，他的腰上，别着父亲文乙留下的那支竹笛，竹笛的一头，拴着红红的穗头。
少年的同学们一下课就都聚到猪猡遍地的北坡来。他们将手中的草筐和镰刀随便一扔，就在地上打滚、摔跤、拿大顶，玩得不亦乐乎。少年远远地坐在草坡上看着，不怨不怒，也不自暴自弃。他曾是同龄人中的“头儿”，赌锤时数他的锤最硬，拔河时哪边有他哪边嬴，但自从他退学放了猪，他们就疏远了，一下子分出了高低贵贱。现在多数的伙伴儿都学会像队长那样，斜着眼看人了，甚至有的在等着看他的笑话，他们想尽了各种各样的办法捉弄他：躲在腊条棵后往他身上扬沙子；在他赶着猪经过的小路上挖陷阱，用弹弓打那些猪的屁股；甚至出其不意地跑过来，往他整洁的小白褂上吐一口唾沫……不过少年一般都能巧妙地躲过，躲不过也就坦然受之，爬起来拍打拍打身上的沙土就赶着猪走了，令他昔日的伙伴今日的敌人们垂头丧气。村里人看着这孩子也都暗暗称奇：与这样一群野蛮粗俗的牲畜为伍，少年仍是那副一尘不染的模样，好像无论怎样的肮脏和屈辱，都不能使他变得狼狈猥琐，甚至连那群原本脏兮兮的猪猡，也在他的鞭下变得整洁而温驯了。
多年后，人们说起少年的时候，还不无惆怅和神往地回忆说：那时候，大家都留荸荠头，但少年留的是中分，每当风拂过，黑发便遮住他忧伤的眼睛；那时的人大都单纯热烈，近乎愚忠，连看人的眼神都直愣愣的，可是少年的眼底却蕴藏着太多的内容。那内容让人害怕。
也许正因如此，大家都只能斜着眼睛看他吧！他那双狭长上挑的眼睛看着人的时候，实在有些叫人心虚。连队长都避免与他那双眼睛对视。那双眼是丹凤眼，惟有传说中的凤凰有这样一双眼：超然、飘逸，而又傲然、藐视，桀骜不驯，仿佛东方所有的神秘和不羁，都浓缩在那一双狭长上挑的眼睛里了。
