登陆注册
10715200000002

第2章

该诗结尾所带入的场景与另一首俄国诗歌极为相似:“我们活着,感觉不到脚下的国家,/十步之外就听不到我们的话语,/而只要哪里有压低嗓音的谈话,/就让人联想到克里姆林宫的山民”(曼杰什坦姆《我们活着,感觉不到脚下的国家》)。在这两位诗人生活的年头里,讲出“牙齿松动的君王”和“克里姆林宫的山民”都需要付出极大的勇气,指向那个极端时代二律背反的核心。这首俄国诗歌的作者——曼杰什坦姆(Mandelstam)——是一位同样挣扎在极左而野蛮的文明年代里的伟大诗人,也正是因为这首诗,他被投入“文字狱”,押上了绝望的流放之途。无论是多多描绘的那块带给人民“一望无际的苦难”的“醉醺醺的土地”,还是曼杰什塔姆生活着却感受不到的那个“十步之外就听不到我们的话语”的“国家”,它们都在人类共同翘楚的“文明时代”里惊醒了满怀热爱的诗人们最初的梦幻,让他们发出与以往迥然不同的、异常痛苦的啼唤:“从那个迷信的时辰起/祖国,就被另一个父亲领走。”(多多《祝福》)

如果从作品中大量相近的题材和形象上来讲,多多可以被看作一位心忧土地的游吟诗人,这种永恒的情怀可以将他放置在中国诗歌史上的任何一个阶段里,因为他所瞩目的是全人类共同关注的文学母题:“农民,亲爱的/你知道农民吗/那些在太阳和命运照耀下/苦难的儿子们/在他们黑色的迷信的小屋里/慷慨地活过许多年”(多多《玛格丽和我的旅行》)。多多大多数的诗歌题材属于这一传统领域,即书写着自然景观以及农民在土地之上的命运,然而那种古典的宗教情怀已经被一种现代经验所取代,尤其是被20世纪六七十年代的中国经验所取代,我们看到的是他对农耕生活状态的一番别样的表述:

歌声,省略了革命的血腥

八月像一张残忍的弓

恶毒的儿子走出农舍

携带着烟草和干燥的喉咙

(多多《当人民从干酪上站起》)

当人民从干酪上站起,当一个民族从一种由来已久的生产方式上抬起头来,他们究竟看到了什么?马克思(Karl Marx)站在一个欧洲人的立场上,曾把中国、印度等亚洲国家那种劳动密集型的传统农业耕作方式称为“亚细亚生产方式”,并且将它划归为人类社会发展历程中的最早形态,无论是东方还是西方,它命名了那种最初的劳作形式。不论马克思的定义是否准确,“亚细亚生产方式”居然确凿无疑地在中国历史上盘踞过相当漫长的时间,如果我们稍微了解中国当下的国情的话,由于中国农民群体的文化惰性,这种生产方式甚至时至今日还在主宰着中国主要的农业劳作传统。卢梭(Jean-Jacques Rousseau)贡献过一个很有启发性的观察,他认为:“每一种技艺或风俗的起源,都与我们获取生存资料的方式有关。”如果依照这一思路推断下去,那么在“亚细亚生产方式”的深切影响下,中国文化的表意传统中也一定存在着一种与之相匹配的“亚细亚抒情方式”,而由《诗经》——这部源点意义上的中国式抒情民族志——所开辟的那种“思无邪”的品质,正是为这种抒情方式所一贯秉承的衣钵。鲁迅先生简洁地概括了这种抒情方式的总体特征:“其民厚重,故虽直抒胸臆,犹能止乎礼义,忿而不戾,怨而不怒,哀而不伤,乐而不淫,虽诗歌,亦教训也。”在《诗经》中,尤其是那些耳熟能详的农事诗中,我们凭借着一个内化在中国人血液中的传统经验,可以明朗地领略到这种拿捏得恰到好处的“亚细亚抒情方式”。

在著名的诗篇《诗经·七月》中,那些一年到头辛勤劳作的农人们尽管要“三之日于耜,四之日举趾”,但每当迎来“同我妇子,馌彼南亩”的时刻,他们依然会因为能在田间地头吃到老婆孩子送来的饭菜而感到“田畯至喜”,仿佛在抱怨艰苦生活的同时又在炫耀着这份情感上的满足;隐者陶渊明更是对农耕生活满心欢喜,写下:“秉耒欢实务,解颜劝农人”(陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍二首》)这样的句子,洋溢着安贫乐道的训教意味;更不用说,在“锄禾日当午,汗滴禾下土”(李绅《悯农》)和“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山”(杜甫《茅屋为秋风所破歌》)这样妇孺皆知的名句中,呈现出的那副中国农民站立在土地之上的悲情形象所传达的意味了。然而,上千年来,所有这些对哀苦和艰辛的记录并没有导致诗人情绪的泛滥,这些不安定的因素,被古已有之的传统诗教以及“亚细亚抒情方式”训练有素地控制在了一个封闭的模式内部,即化约在了乡土社会的情感结构之内,就像农业文明用土地将人民固定在一个地方那样,等待着那些情感中的负面因素在这个封闭的系统中自行消解。

同类推荐
  • 炉边诗话:金性尧古诗纵横谈

    炉边诗话:金性尧古诗纵横谈

    本作品是作者写于上世纪80年代的一部解读古诗的集子,写在冬天,室内有一只取暖的炉子,故为此名。颇有于炉边取暖不拘一格闲话之味。作品收录数50余篇作者谈诗之作,从《诗经》一直谈到清末的戊戌六君子之一的林旭。金性尧以研究唐、宋诗见长,故能见人所未见,言人所未言也;故尔出版家钟叔河评之为“别开生面”。金性尧论诗论人,皆能以理智与同情之态度进入古人的世界,文字平淡自然,洗尽浮躁与火气,清凉自生。
  • 掌声总在成功后

    掌声总在成功后

    本文题材宽泛,大到国计民生,小到市井百态,从IP精英到美国总统,跨度虽大,但都津津有味,入情入理,毫无生涩牵强之感。书中有励志的“鸡汤”,抒情的美文,诙谐的戏说,构思精妙,富于哲理,尖锐而不偏激。无论从容不迫的名言警句,信手拈来的中外典故,还是发人深思的金石之论,匪夷所思的突发奇想,都闪耀着哲理的光芒,以真知灼见使人“脑洞大开”。
  • 遍地烽烟话当年

    遍地烽烟话当年

    抗日战争胜利以后,作为华北腹地、西北和中原战场依托的山西,成为国共双方激烈争夺的地区,大小战役不断。1945年8月30日,日本投降后仅仅半个月,毛泽东到重庆参加国共和谈才两天,晋东南就爆发了上党战役,事实上拉开了后来三年内战的序幕。只是,那时的人们还沉浸在胜利的喜悦和对国共和谈抱有极大的希望之中,没有重视这段“插曲”罢了。当时,国内最具影响的大公报还没有北上复员,因而鲜有山西报道。1945年底,大公报天津版及北平办事处相继恢复,并且开始派记者到山西采访,才有了自己的独家报道,直至1949年初平津解放,大公报天津版停刊。
  • 警惕日本诡道后遗症

    警惕日本诡道后遗症

    今年是中华民族抗战暨卢沟桥事变80周年。20世纪前半叶的日本,犹如赌红眼的赌徒,疯狗一般,四下咬人。先是朝鲜,后是中国,获取巨大的战略利益后,更加刺激了日本财阀私欲的野心,私欲膨胀,剑指各国,待到德国在欧洲得手后,日本政府为了攫取战争利益,称霸世界,更是丧失理智,把矛头指向英美列强。虽然日本最终在二战中惨败,可时至今日还从未真正忏悔、反省过二战历史,以现任首相安倍为首的极右翼势力,甚至还念念不忘要解禁日本集体自卫权,原因何在?
  • 名家名作精选:徐志摩散文诗歌

    名家名作精选:徐志摩散文诗歌

    一个传奇的人物,一生如烟花绚烂短暂,却为世界文学和中国文学做出了不可估量的贡献,他的诗是中国语言的结晶,是世界文化的瑰宝。他的诗字句清新,想象丰富,意境优美,艺术形式整饬、华美,要求“声调流利好听,形式轻盈柔美”,具有鲜明的艺术个性。
热门推荐
  • 剖开成功的洋葱

    剖开成功的洋葱

    策划的现实要求是我们需要发展,我们要做得更好;策划的理论基础是对社会及其构成因素的发展规律或逻辑的充分了解或掌握。如果具备了这两个条件,那就不要犹豫,开始策划吧——一个新的世界会在策划中诞生!
  • 活学妙用心理学

    活学妙用心理学

    《活学妙用心理学:最神奇的30个心理法则》介绍了最神奇的30个心理法则。作为普通的社会人,也许我们并不熟悉那些被冠以各种名称的心理法则,但是我们却经常在不自觉、无意识中接受来自他人或环境的心理影响,同时我们也在不自觉、无意识之中运用心理法则对他人施加影响。
  • 三十六计:说话的智慧与办事的技巧

    三十六计:说话的智慧与办事的技巧

    说话与办事是我们人生的重要问题,也是人生的一门大学问。古今中外凡成大事者,都深谙说话与办事之道。一个人能否成功,关键在于说话与办事的能力。说话与办事的能力不是天生的,而是靠后天习的,说话有说话的智慧,办事有办事的技巧,只要掌握了说话的智慧与办事的技巧,无论是说起话来,还是办起事业,都能拿捏准确、游刃有余。
  • 从大地走向大地

    从大地走向大地

    2004年夏天,作者在养病期间无意中接触到19世纪俄罗斯巡回展览画派的作品,这些才华横溢的俄罗斯画家的油画将作者带入一个优美深邃的境界,引发了作者对自然、对艺术的赞叹与欣赏、探索与思考。作者的文字淡泊宁静,却能将读者带入深远的意境,跟着作者的思绪,我们看到了一粒种子是如何成长,最后变成一艘远航的船的过程;看到了森林与海洋的对视与相溶,看到了秋天美丽宁静的树林,薄暮时分钟声中的教堂,强烈光线下的雪地与沼泽,还有从容不迫地流淌着的小溪,比肩而生的青黄的小草,这些生活中可能被许多人忽略的事物,在作者的笔下却闪烁着耀眼的光芒。这是一本能给人带来极大美感的随笔,给生活以希望,给心灵以阳光。
  • 异世重生:极品女神医

    异世重生:极品女神医

    为回到前世报仇雪恨,她答应生死官穿越到异世去完成任务。奈何投身为不受宠的庶出五小姐,一边虐渣斗白莲花,一边撩美男俘获真心……本以为爱无能的她,却不知不觉芳心沦陷……当重生机会将至,她又何去何从?
  • 指染成婚:霍少,请放手

    指染成婚:霍少,请放手

    初识,她被他欺负,却留下神秘纸条和钞票,只为嘲讽他……他是只手遮天的商业大亨,倒贴他的女人能够排到银河系,却偏偏被一个女流氓一而再再而三的嘲讽,并且沉迷嘲讽无法自拔!--情节虚构,请勿模仿
  • 还丹至药篇

    还丹至药篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 雎鸠声声

    雎鸠声声

    他为了她,顶住各方压力,让东宫主位虚悬多年。正当他们即将成就花好月圆的时候,她却因绝世美貌,成为天下共主——天子的猎艳目标。政治形势波诡云谲,各方角逐势力粉末登场。上辈子的是是非非,牵扯着后辈的恩恩怨怨,盘根错绕。为爱矢志不渝是誓言,更是信念!
  • 你是我的空空如也

    你是我的空空如也

    苏安暖爱了傅嗣年整整十年,在她以为他们是两情相悦时,他却突然要订婚了,订婚对象还是自己的姐姐。本以为他们形同陌路了,苏安暖却成了世人口中为了当上傅太太,干尽龌龊事的毒妇。结婚三年来,她受尽冷漠,受尽侮辱,不过是想在有生之年,生下属于他的孩子。可是孩子死了,父亲死了,同傅嗣年的爱也死了。她甚至情愿这世上再无苏安暖,只为了逃离他。而他却发疯了一般四处寻她……
  • 世间所有的清晨

    世间所有的清晨

    海归建筑师李思川对在party上遇见的神秘黄金女郎“小钰”一见钟情,成为“小钰”的男友后才发现,“小钰”的原名是郁金,是晋江首富郁修善的女儿。李思川本想退缩,郁金却在此时向李思川求婚,两人结为夫妻。婚后,郁金生下女儿,渐渐出现心理问题,她拿出偷偷拟定的遗嘱逼迫李思川离婚。原来她和李思川结婚就是为了脱离父权的控制,并有一个名正言顺的孩子。李思川愤然签字离去,冷静下来后,为了明白妻子的心病,选择去美国修了心理学。归国之后两人再度相遇,李思川强势回归郁金的生活,并得知郁金身上严重的心理问题的原因,之后,李思川用尽一切手段回归家庭,用耐心的爱解开了郁金十几年的心结,回到了她身边。