来源：《湖南文学》2017年第11期
栏目：主编推荐
这是一周中的第五次了，他进去时，她以同样的姿势听着同一支乐曲。没错，同一支。
例行的询问，意料中的作答。一切如常，正常。他可以离去了，但没有。她想，他是不是有点繁冗？接近于事无巨细的望闻问切。音乐还在继续着。一支曲子到底有多长，她走神了。但同时，蓦地悟过来，这中间已有两次，乐声中止，复又再起，还是一样的旋律。自己开启的是单曲循环模式。无穷无尽的回环往复。
她的脖颈在他点到为止的触摸下，起了细小的汗粒。微微的黏湿传导着沁人的凉，使她感觉到他的指尖一阵烫热。他说，就这样吧。记得仰睡，坚持仰睡。
窗外，突然起了巨大的哗啦声。法国梧桐遮天蔽日的宽大树叶以极其夸张的动作上下抖索着。她扭头看一眼随着树叶声迅即暗下来的天空，轻声说，又变天了。他答，是啊，起风刮沙了。
在玫城，变天，起风，刮沙，是在任何一个季节都会说来就来的节目。没有人对此大惊小怪。他和她，一样平淡的声调。可她还是发现，当风把梧桐树的呼啸声更凶猛地砸在玻璃窗上时，他再次停住了已经挪开的脚步，他回头看她。她欠身，有点慌乱地拧小了手机的音量。涨满一屋子的音乐，猝然退去，成了一场午后飓风的伴奏曲，似近还远。
他走了。但门外杂沓的脚步声中，并没有他。她注意到了，他今天穿的是一双系带的软牛皮鞋。其实，他走动时一贯不发出声响。那种有了年龄的男人常有的听似笃定有力却臃累负拽的脚步声。他每次来，都是门响了，人便无声地站到了床前。
玻璃窗的震响越来越小，风在梧桐树上的动作已由宏阔走向细节。躁动的天气经过一下午的奔腾翻转，复归平静了。她从枝叶婆娑间打量着重新变蓝，蓝到通透的天幕，不禁忆起一句：悬浮在各种形式之间，除了风，别无他求。
人声渐稀，音乐再起，国医馆的黄昏有着最适宜打量夕阳的静谧。
电话响，是何琦。她说，黛，你出来，咱们吃火锅。我快到医院楼下了。
她匆匆洗了把脸，换上衣服。一楼大厅里立着一个鲜艳的女人，她冲口喊，何琦！然而，不是。原来认错了人。又不是近视眼，怎么会这样？情急中搜索何琦的面容，大脑竟是一片模糊。一个越过了万千车流，人流，从城市的西头来到东头陪你吃火锅的人，一个死缠烂打了几十年的人，却突然成了没有辨识度的存在。这个发现令她骇然，她在穿梭的人群中停下步子，心里无比颓丧。
何琦站到她面前时，她几乎是百感交集地盯着她。然后赌气似的说，我不吃火锅，就去这家必胜客吃一碗面。
终究为自己莫名的情绪感到抱歉，她问，真的，尝一口都不行吗？这番茄牛腩面还行哦。何琦啜着柠檬水冷笑，就这食，还想动摇我的革命意志？你自个填吧！
何琦不吃晚饭已有些日子了。她减肥。虽然，她全身上下实在找不出可供削减的一处肥了，但她从不善罢甘休。一个早已作别了青春韶华但还能穿火辣露脐装的女人，向来对自己心狠手辣。当然，除了火锅。只有在火锅店活色生香的氛围里，何琦日夜紧绷的警惕才会呼啦松懈下来，一颗女人心立马柔情荡漾，如一锅沸腾的红油。
在何琦的减肥史上，黛诺没少当破坏分子。她经常把何琦骗到火锅店，何琦总是哇哇大叫，黛，你这是羡慕嫉妒恨，是陷害！我与你不共戴天！严重抗议完了，便坐下来大快朵颐。
今天，却是她，夭折了爱美人主动提议的饕餮之约。何琦沉默了一阵，到底忍不住了，黛，怎么了，连火锅都提不起兴致吃？她答，没怎么，就是不想你为了陪我吃一顿饭滋生罪恶感，明后天连白开水都不敢喝。何琦骂，骗谁呢，你会有这等觉悟？过一阵，又问，是治疗不舒服吗？前几天电话里你还说享受高干病房滋润着呢，今儿怎么蔫蔫的？见黛诺还是摇头说没什么，何琦一挥手，行了，赶紧出来算了，住院都住傻了！现在的医生，心狠手辣，他们惦记的还不就是病人的钱袋子？尤其你这种病，平时保健是关键，住到医院来，看似这样那样的理疗，其实都是烧钱的花架子，我就不信中医院这些名堂能治病。
她闷闷地听着，开口插一句，不是，医生也不都是你说的那样。
眼前飘过一个白大褂的身影，后颈上顿然起了一层凉。每次，在他的手指触摸下，她都感觉到自己的肩颈一片寒凉。之前，她不会想到自己是这么凉。他的手，每一个指头都是热的。起初，就像一团灼人的火星，吱，吱——冒着汽推过一片僵硬的寒地，后来，慢慢的，那指头像冬日的暖阳，游弋到背阴的窗台上。她感觉到她的身体，有一面窗帷正在徐徐地打开，热和光线一格子一格子地渗进来。
百病皆因寒侵，你的身体太凉了，颈椎自然会出毛病。他说。
这么说，这回是碰到好医生了？何琦凑过来，这一细瞧吧，气色倒真是好多了。问题是，我怎么觉着几天不见你，你变得恍恍惚惚的？不会是那天摔地上把脑子摔坏了吧？我可求你了，你要是非得得病，也别再得那种傻病了，活不利索也罢了，死总要死个明白吧？
