哪怕是在去年，这样的话都不会出自何琦之口。何琦不像生活中的许多女人那样，絮絮叨叨的尽是负能量。她横行霸道了半辈子，任何时候任何场合都自带女主光环。她想象的人生终点，是漂漂亮亮地躺在鲜花和男人们的不舍中，像玛丽苏剧里的女一号那样唯美地死去。可现在，她说这样的诳话时，稍不留神就底气不足露了馅，消沉落寞伺机而动，说来就来。黛诺慢慢地也习惯了。生活真是个奇怪的东西，它让人不经赌就服了输，一下子低到了尘埃里。那么多不屑的，卑微的，不可接受的，之前甚至都难以想象的安排，突然就登堂入室，侵入了自己的日常中。
十个月前的某个清晨，阿潘从自家小区走丢了。三天后，老普从郊区的派出所领到了人，可她已是面目全非。在医院的长廊，她突然抓住何琦的手说，你是哪一届的学生，你来找我借参考书吗？何琦一下扑在阿潘的肩上放声大哭了。阿潘认不出任何一个人了，可她还记得自己是老师。这样，或许还有救？
何琦黛诺很少叫阿潘老师，虽然从第一次见她，她们便开始崇拜她。她们根本没办法不崇拜她。何琦说，如今流行说什么男神女神的，那些破明星还叫成女神，真是白白糟蹋了好词，什么叫女神，就咱阿潘那样的！但现在，女神不认识别人，也几乎让别人认不出来了。亦师亦友了几十年，黛诺第一次看见阿潘的头发披着头皮屑，纠结在油垢中。她见黛诺拿起梳子洗发水，便乖乖地卷起了自己的衣领，那神情像极了再次被认领的流浪狗。是的，泪水糊住了眼睛的那一刻，黛诺想到的就是这个。到底发生了什么？什么？什么？
仿佛只是昨天的事，阿潘一袭白裙一肩黑发，像仙女一样飘然走进了大一新生的教室。同学们好，我是你们的辅导员潘老师。黛诺何琦都承认仙女这个比喻有点俗滥，可她们遗憾找不出更恰当的表达。如果读的是中文系，情况就会大为不同。古今中外该有多少美丽的诗篇，是为阿潘这种人配置的。
整整十个月了，阿潘不认识路，不认识家，不认识人。这十个月里，黛诺何琦借着阿潘一双宠物般清澈无助的眼睛，突然看见了之前看不见的人和事。她们就像有了第三只眼。当何琦告诉黛诺，老普开始跳交谊舞了，黛诺淡淡地应一句，我知道了。其实，不该那么快就看见的，她俩的家，一个在西，一个在东，而阿潘在城中心。那里的绿色广场上，清晨和黄昏，老头老太太们就像一锅锅饺子翻腾在喧天的声响中。唱戏的一锅，太极拳一锅，耍枪舞棒的一锅，广场舞一锅，交谊舞一锅，一锅锅各自为阵，相映成灾。阿潘和老普是从不加入到这些队伍中的。他们散步。他们从结婚的第一年就养成了晚饭后散步的好习惯，二十九年，风雨无阻。之前是说着话，赏着景，慢慢地溜达，后来听人说快走有益健康，他们便快走。去年，手机里下载了计步器，他们走得更像上了瘾似的。
何琦说，老普简直换了个人，他竟然那么喜欢跳舞。跳快三、慢四也就罢了，连探戈伦巴也学，真是笑死人了！何琦说，老普的舞伴是个健壮的老太太，染着葡萄紫的头发，大红唇，她有时穿白色的拖地纱裙，有时穿宝蓝色的天鹅绒。老普拖着她缓缓转圈时，她的裙子就大大地撑开，把老普的下半身裹进去。何琦说，为什么老普就不散步了呢，阿潘是脑子生病又不是腿脚失灵，他带着她天天去老路上散步，不是更利于恢复记忆吗？他凭什么？
一个人突然发现，他原是可以跳舞的，就不太甘心日复一日的走路了。散步，不如跳舞。黛诺答。
何琦哭了。可他去跳舞，是把阿潘反锁在家里的。电闸，水闸，都关掉了，怕阿潘闯祸。家里没有电，黑咕隆咚，不能看电视不能看书，没有水，连洗手间都不能用，这不是监禁吗？阿潘太可怜了，黛，你说说，老普怎么能这样虐待阿潘，这他妈也太不公平了吧！现在想想，阿潘的脑子还不是大前年救老普落下的病根儿？要是那摩托车撞倒的是老普，撞傻的是老普，阿潘会这样对他吗？
别说是老普，对待任何人，阿潘都不会这样。阿潘最见不得人落难，最不忍直视别人的窘境。可现在，落到她自己头上了。黛诺不愿去想阿潘一个人在黑暗的房间瑟瑟发抖的样子，可那情景随着汹涌的泪水一遍一遍涌上来，堵着眼睛。
终于约见了老普的那天下午，黛诺回到家便栽倒在卫生间里。120急救，但检查结果却只是颈椎问题。原来，只是颈椎病引起的眩晕。知道了这个情况，她放松下来，开始回味那一刻突如其来的灵魂出窍。也许，在某些时刻，让自己以眩晕的方式躲进某种遁逃，某种远离，真的没什么不好。
但从此，摔倒一发不可收。到底，住进了医院。
何琦说，我没在电话里说，你住院后，我决定把阿潘接我家里去，可老普不同意，他都翻脸了。咱们以前怎么一点也没看出他是个这样可恶的人呢！
他怎么会同意，你想得太简单了。黛诺说。老普要面子，这也正常。你有时间也别去偷窥他了，多照看一下阿潘是正事。
可他要面子，别人怕是连命也要不起了。何琦漂亮的鼻翼皱出了两行细纹，她撩手把长波浪卷发狠狠甩到了肩后。就在那万千涌动的青丝中，黛诺捕捉到银光一闪。定睛细看，果然，连何琦都有白发了。不止一根。
