周雨歌没想到中考后居然还要训练。中考三天前结束了。
高中的学姐昨天打电话到她只剩不足十元的手机，那时她待在家里舒服的空调房里把脚跷到桌上喝着冰的饮料发呆。
两星期后要打比赛，初一新生也会来集训。
下午两点半，这时的太阳眯着眼睛，阳光从深绿色长满灰尘的叶子间钻进来，定在铺着黄色地砖的人行道上，风来到这里的时候一切都在抖动。周雨歌出门前带了一把很旧的小黄钥匙，那是初三（7）班班门的钥匙。初二的时候，她被何颖连续罚三个星期的值日要第一个到班里，是那时候在家楼下的五金店配的。她中考完后就只回过一次学校，初三（7）班被同学挤满了。今天她想看看只有她一个人的教室。
她提前到了学校，学姐说三点之前务必到校。
路过校门口保安亭的时候保安叫住周雨歌。
“你进学校干什么？”
“排球队训练。”
保安的手挥了一下。
他说“怎么这时候训练”的时候周雨歌已经走进去了，装作没听见。
学校的猫现在不躲在花坛里了，它们窝成一团在地上睡觉，平常两点半应该是语文两节连堂，开小差和犯困的时候。
周雨歌还是按往常一样从侧面楼梯爬上四楼。路过男厕所的时候想男厕所就算没人上也还是这么臭。每一层的楼梯口都会贴一张风景画和一句形容这风景的话；一楼是九寨沟，二楼是沙漠，三楼是长满松树的山，四楼她最熟悉，那是喀纳斯湖，在她出生的新疆。那句形容的话是上帝的调色盘还是洗脚盆她记不得了，这些风景图都挨着男女厕所。
她习惯从后门进班，因为她从初二开始就一直坐最后一排了。后门把手的位置有被撞过的痕迹，她从口袋里摸出小小的钥匙。对了半天也没有对准，发现弄反了，又转过来。班门总是很难开，钥匙太小，用力的时候会硌手。终于打开了，门打开的时候蹭着地，是以往秋天值日生扫落叶的声音。
黑板没有擦，上面还写着考试时间。桌子都没有摆，很乱。
灰尘在阳光下飘不知道什么时候落下。
她从第一组走到第四组，再走回来，好像初一当英语课代表的时候早上带读一样。她坐到属于自己的最后一排的角落——第一小组的最后一个，靠窗的位子——上课时总望着左边带防盗网的窗户外面发呆。她坐在位子上觉得自己太大，位子太小。同桌郑皓渊的桌子上有他用小刀刻下的“卐”字符。
周雨歌又走到教室后面的公告栏，那里挂着的照片都摘下来了。那些班级照片放在旁边废弃的坏了的桌子上。她拿起最上面那张，那是初一刚升学的时候军训的照片。他们军训不像其他学校都穿着迷彩服到郊区的基地去，而只是站在自己校园里的操场上暴晒。她看到她自己，比现在要黑，马尾辫很短。宋可欣在她旁边，余妍馨在另一边，那时她和余妍馨玩得还不好。赵凯在最后一排，没有笑。她看到温卫雁站在最边上，笑得有些痴呆。
她继续看着照片，很慢。
“周雨歌，周雨歌！”温卫雁的声音从楼下传来。
周雨歌走出班门，趴在栏杆上。
“训练了！都到齐了，她们叫我来找你。你在上面干啥？”
她看到温卫雁昂着头眯着眼睛在向自己招手。她的手有些胖。招手带动着她的腰。温卫雁是周雨歌从小学一起升入这个初中排球队的同学。
