来源：《大家》2009年第06期
栏目：任意球
八岁，是我告别童年迎接灾难的开始，因为姥爷的死，一个小女孩本能的快乐和童真从我身上残忍地灭绝了。
春夏之交的季节，会做棺材的木匠姥爷和我不得不结束乡村生活住到天津。头一回赶上停电，姥爷燃起红烛领我来到他阴面的房间，拿出白天画好的简笔画儿装进信封，粘好，叫我用歪扭的字迹写上地址，冯大鹤收。姥爷把信掖在褥子底下，郑重地说，花花，哪天我跟你姥姥一样瘫炕上，千万想着把它寄走。
简笔画是想告诉乡下的大鹤，如果姥爷死了，不能把他当捆柴禾烧掉。姥爷认字不多，想说什么能在纸上用图画娓娓道来，这本领归功于他做了几十年木匠，会打棺材，还能在棺材身上画各种吉祥图。
我点头答应姥爷，他颤着厚实的嘴唇微微一笑，轻轻捋下我的头发，把留在手上的一两根放进蜡烛，“呲啦”！发丝缩成了微小的焦粒儿，姥爷把它捻成黑粉末闻闻，像闻见袭人的花。我马上逞能，又从头顶揪两根头发拿到蜡芯上烧，姥爷制止我说，傻花花，疼！
第二次停电，我看见姥爷用火柴棍挑开蜡烛芯，把事先准备好的一撮头发放进蜡烛里烧成几个米粒儿大小，捧在手心仔细地闻啊，他半睁开眼睛像是喝过美酒，哈一口微醺的醇香。我问他哪来的头发，姥爷先是愕然，而后哄我说，从花花枕头上捡来的呀！没过多久，姥爷脑溢血突然去世，我根本来不及替他寄出两张小画儿，致使姥爷无法逃脱被推进火葬场的劫难。
姥爷躺在推车上，高大的身躯缩成了一捆蒙着白布的枯树干，我愣怔一下，前些日子姥爷画的简笔画不就是眼前这样吗？
姥爷火化的第二天，我把他画的信寄给乡下大鹤。那是1973年深秋，冷风送来焚烧落叶和败草的烟熏，我坐在马路牙子边，亲眼看着邮递员拿走所有的信才离开。大鹤舅舅接到我寄出的信，转天就从乡下来天津，一刻不停地带走了姥爷的骨灰。
最怕火葬的姥爷花大力量为自己做了一口松木棺材，里面画满了别人看不懂只有他自己知道的各种图形，本来，姥爷可以留下完整身子，安心地躺在他特制的棺材入殓，他爱说，天有一丁，地有一坑！可为了我这没亲妈的小可怜儿，姥爷最终离乡背井，无法土葬，没能逃掉钻进骨灰盒的结局。
多年以后，偶遇停电用蜡烛采光的日子，我定会揪下一撮头发在火苗上烧成几个小米粒大的焦团儿，捻成粉末，闻着微糊香气，像八岁那年闻着姥爷尸骨的味道那般荡气回肠……
