“不去，路上都是无人区，太危险了。”
雄赳赳、气昂昂，奔赴奥伊米亚康，不料我们的第一步就遇挫了：找不到车。离那儿还有600多公里呢，咱不可能步行去。我们问了许多人，得知要去奥伊米亚康之后，大多数车主都是伸出大拇指，然后摇头：不去。
满腔热情，差点儿就这样给浇灭了。我们三个人跑了一万多公里，好不容易到达了雅库茨克，剩下的650公里近在眼前，却又是如此遥远。司机们深知那段路的凶险，不敢涉险。
一般去奥伊米亚康的，都是科学考察队，他们都有自己的运送车。
什么招儿我们都试了，就差去路上贴小广告了。最后，我们找了一个广播电台，发布广播消息：有几个中国人要去奥伊米亚康，雇一个司机，或者有去那边办事的，请求捎一程……
功夫不负有心人，终于有人应声了，但是价格不菲，够买他一台车的。能送我们去——安全到达，什么都无所谓了。
在等待司机的过程中，我们一度很忐忑，千万别来一个莽夫。这条路是欲速则不达，只能顺从不能征服，如果司机莽撞的话，我们十有八九得翻在路上。
还好，来的是一个看上去很淳朴、敦实的东欧人。我们还是很谨慎地问了几句，您这车没问题吧？您熟悉路吧？
那司机让我们放心，他每年都要跑一趟奥伊米亚康，因为他就是那儿的人；目前他生活在雅库茨克，但他的父母还生活在奥伊米亚康。送我们一趟，他自己也刚好回去省个亲。
刚好，我们对了对时间，让他回来的时候还捎我们。
他的小客车像是一台金杯，一向对车很了解的我，刚开始也没能认出来牌子，后来才知道是越野小客车里的大灰熊——Uaz（尤兹）。四轮驱动，有两个油箱。几乎没有什么软性设备，全是铁家伙，包括驾驶台都是铁皮的，倍儿结实。Uaz号称越野第一利器，用它来跑长途雪地，再好不过了。
安全感随之而来，放心地搬着行李就上去了。里面有两排座椅，配备了一个很大很大的暖气——这是在北极圈附近混必备的东西，比空气都珍贵。此外，这车的发动机和地板全用被子包了起来，不包着都会被冻坏；车的轮胎也带着很多小钉子。看来这司机果然是熟手，咱没找错人。
车开出雅库茨克没多远，前面没路了。我们正纳闷的时候，司机方向盘一甩，拐出了主路，然后就见前面有条河——当然是全冻河。
天色也骤然黑了下来。就见司机下车，拿出一些奶茶和肉食放在河边——不言自明，他是在祭河，祈求接下来我们一路平安。疑问又来了，接下来我们就要在这条河上走？
答案是肯定的，我们接下来的一段没有路，得在河上走。这条河叫勒拿河，是世界第十长的河流，长达4400公里，流域面积也位居世界第九。
梁红还一直担心会不会掉下去，司机师傅笑了笑，问：“你们猜这河冰冻得有多厚？”
我们没敢说出一个具体数字。司机给我们科普，勒拿河每年10月份封冻，到第二年5月份才会解冻。冰冻厚度在这个季节，一般都能达到12米左右——这下我们就全都放心了，因为一般在我国的东北，最冷的时候冰冻厚度也才两三米。那上面都能跑车了，现在这条河上跑坦克都没问题。
大伙儿一阵惊叹，惊叹的不是它冻得有四层楼那么高，而是这地方到底有多冷啊！
鲁迅说世界上本没有路，走的人多了才有路。现在的问题是，我们走的这条道儿根本就没多少人走，更谈不上有什么路了；河面上都是一样的，有的地方冻结实了，有的地方还覆盖着蓬松的雪。车上也没有安全带，一路上都在摇摇晃晃。
我们已经很满足，走在这样的河道上，司机能开成这样，技术已经非常不错了。
不过，我心里还是挺虚的。在这种不毛之地行走，接下来未知的地方太多，一切都不可预料。
天亮的时候，我们终于离开了河面，前面能看见路了。
这是好消息吗？不是！在我们了解到的资料里，走这条路远比走河面危险。
这条路叫科雷马公路，一般简称M56公路，和阿尔及利亚到尼日利亚的撒哈拉公路、菲律宾的哈尔斯玛公路、玻利维亚的北永加斯公路，以及中国太行山的郭亮隧道，并称为“世界上最危险的五条公路”。
俄罗斯人称这条路为“白骨之路”。这条路是20世纪30年代到50年代，由成千上万的苏联犯人们修建而成。由于条件恶劣，无数人因劳累和饥饿而死，就顺手被埋在了道路两侧。
外人也称之为“幽灵之路”。
刚才我们从勒拿河转到路面来的那一段，就是这条路的终点，所以想从雅库茨克上到M56公路，冬季只能靠冰封的河面，而夏季则是依靠渡轮。
“幽灵之路”名字已经给了人心理震慑，我们忐忑不已，接下来的路，就全部是无人区。名字之外，再想想我们脚底下，还可能埋着不少尸体，这些就更瘆人。另外，出发前还看到雅库茨克城郊贴着的官方告示，说这条路上还有土匪出没，请谨慎选择出行。
我问司机：“这路上真有土匪吗？”
他一笑：“真有，但是这个季节没有。天这么冷，他们在路边埋伏，不冻死才怪，到夏季的时候才会有些土匪出没。”
“就算到了夏季，他们的生意估计也挺冷清的。”我开了个玩笑，想缓解一下让人感觉有点阴森的气氛。
走了一程之后，发现我们并不是那么“孤单”，每隔一段距离，就会发现路边还停着一些车。司机师傅告诉我们，那些车都是废弃掉的，没准还有不少尸体依然留在车里面。
我们听完大骇，什么情况？
这些车十有八九，都是在走这条“白骨之路”时出了故障。这儿前不着村后不着店，没有人烟，根本无法救援。运气极好的，能等到一辆过路车，把人捎走，车就扔这儿了，再回来拉车的费用，还不如再买一辆。大多数情况下，差不离就是被冻死在车里了。人没法离开车，出来肯定被冻死，不出来，车坏了没暖气，依然是被冻死的结局。
那些废弃的车，此时就像一座座坟墓一样，矗立在M56的路旁，让“幽灵之路”更加名副其实，毛骨悚然。
路边还有许多的十字架，司机师傅看我们好奇，就顺便给我们普及了一下M56“白骨之路”之称的来源。
奥伊米亚康、雅库茨克，甚至是整个雅库特共和国地区，在沙皇俄国和苏联时期，都是流放和劳改犯人的地方。这些地方在历史上，都以苏联内务部的简称“古拉格”命名。在1929年到1953年的24年间，至少有1400万人被监禁于古拉格，强迫进行劳动改造。修M56这条路，自然就是囚禁在这一带的囚犯们劳改的工程之一。
囚犯们在这里遭遇的是非人的待遇，苏联称之为“劳工矫正营”，但更多的西方国家则直接称之为集中营。这里并没有监狱式的围墙和铁丝网，绵延千里的荒原和极度低寒，构筑了一座无形的监狱。囚犯们“越狱”后，存活率几乎为零。
在修路的过程中，囚犯们劳累致死的、饥荒饿死的、气温骤降冻死的，不计其数。他们大多都是就地掩埋，如同三千年前中国修筑长城的苦役们。不夸张地说，这条路就是用人命填起来的。
当时这一带信奉基督教和东正教。那种情况下，也只有主能让他们找到些许寄托。这些十字架，就是有人修建起来纪念那些亡魂们的。丰碑一般。
车里的气氛骤然变得肃穆起来，脑海里那些人修路、惨死的画面都上来了。一路的舟车劳顿，本来有些犯困，这会儿就再也睡不着了。那种感觉很奇怪，无法形容。刺骨寒在外，心寒颤在内。
突然，车里散开来一股很浓的胶皮烧焦的味道，紧接着就有烟雾，在车厢里弥漫开来。我做过机械修理，一看这状况，心里就咯噔一下：坏了，车出故障了。
不一会儿，车子就像烧着了似的，前盖那儿浓烟滚滚。怕什么来什么，是真出故障了。
今天有可能要交代在这里了。
司机下去，掀开盖子做检查，找出了问题出在哪儿：电动机、暖风机过热，线烧坏了，保险也烧了。
这下子问题严重了，如果是其他问题，比如车不能走了，咱们还能缩在车里，负隅顽抗一阵子等救援；但是暖风机坏了，没了供暖，我们就相当于暴露在零下90℃以下，待在一个大冰箱里，而且还是冷冻模式，待不了半个小时我们就得全部冻死。
短短两分钟之后，刚才还暖融融的车厢，瞬间就结满了冰晶，呼吸都是冰冰冷冷的。在这种情况下，人很快就会被冻伤，接下来就是冻死。
那一刻，人类在大自然前面显得无比的渺小。
