团长是个老边防，仅在霍尔果斯当团长就十几年了，越老越没法调走。这方圆几百里地面上的任何一棵树、一棵草，都仿佛长在他掌心。任何风吹草动，鹰飞兔窜，雪拥风呼，飞沙走石，他都了如指掌。不管我提什么问题，他都是有问必答。而且好多问题，他一出口，就把我震得愣在那里，半天缓不过神儿来。因为他回答的内容，都是在我的知识圈之外的，打破脑袋也想不到的。有时我提一些问题，他开玩笑地说：“您问吧，这戈壁滩每块石头都是我儿。”
团部的大门出去往右二十米处，就是国门。
国门就在霍尔果斯河边。两个半米高的石墩上，矗着水泥浇的高大的柱子，大约有五六米高。左边是毛主席的手书：“提高警惕，保卫祖国”，右面是美术字写的毛主席语录：“备战备荒为人民”。俩柱子之间用很好的木板连接，板上两个十分厚重的仿魏碑：国门。
国门朴实无华，但很威严。
从界河的木桥上下来，第一脚就踏在国门的下面。国门下面设有两个哨位——双岗。
第一次站在国门下，心情很是激动，也很复杂。既有一种油然而生的自豪，也有一种穿破时空的沧桑感，还有许多梳理不清的思绪。
团长带我过桥到苏方哨所去处理了两次边防事务。团长与他们都熟悉得很，有时还可以用俄语与他们交谈。我当然不能随便说话，只不过是去见见世面而已。不知为什么，那时我的心情坏极了，所以当团长第三次要我与他一起去与苏军会晤时，我笑着说：“我就别去了，我不喜欢苏联老大哥。”
我说不清为什么产生这样的心情，说这话时，我只是想哭。
机关食堂的伙食简直是好得不能再好了。每餐都是新鲜菜蔬，都有各种各样的肉食，还有大鱼。团长说，这些绝大多数都是自给自足。时常还有野兔、黄羊等野味，让人几乎每餐都肚子饱了嘴还馋。
一天下午吃饺子。饺子吃进嘴里，有一种只能感觉无法说出来的奇异的味道。大家都边吃边赞不绝口，我也和大家一起夸饺子好吃。团长歪着脑袋望着我，那目光是希望我能说出点他想要的道道儿来。我说：“馅儿特别香。”
他不作声，头也不动。
“特别鲜。”
他不作声，头也不动。
“还有野味儿。”
他不作声，头也不动。
“鱼味儿。”
他不作声，头也不动。
“饺子皮儿特别劲道，吃得嘴里口感好极了。”
团长使劲眨巴了一下眼睛，诡谲地说：“不怕你们文化人搬什么词儿来夸我的饺子，都夸不够。今天的饺子，调馅儿，我当顾问；擀皮儿，是我自己亲手揉的面。”
部队上吃饺子，就是个集体活儿，除了值班的，谁有空谁来。团长说的，是大家在包饺子过程当中看到了的，是以团长话一出口，大家都吃着饺子笑起来，参谋长竟笑得把嘴里的饺子都掉到了地板上。
只有团长不笑。
团长板着脸，指着地下的饺子对参谋长说：“这么好的饺子，你敢浪费？还不给我赶快捡起来吃了！”
参谋长笑得不亦乐乎，弯腰去捡饺子时，左手端饺子的碗又碰着了刘参谋的胳膊肘，一碗饺子差点儿全翻了。
团长咧着嘴，旋转着头，得意扬扬地望着我说：“你们在北京，哪儿能吃到这么好的饺子？为什么今儿我要亲手揉面？我这面，我这面是我们自己种的麦子，嘿嘿，自己种的麦子，你知道什么意思吗？今年春天的好麦子，才收的，自己打的，能不好吃吗？”
团长的得意一下子给我出了好几道难题。我忽然想起团部四周那么多黑黝黝的耕地，不说上千亩也有几百亩，都空在那里，什么庄稼也不种，怎么说是自己种的麦子？怎么还是今年春天才收的新麦？
我脱口而问：“团长，有一个问题，这些天把我的肚子都快憋破了——”
“说！”
“这么多好地，你们，你们怎么不种？空在那里，我觉得挺可惜的。”
想不到我的话刚出口，几十个吃饺子的人哄堂大笑起来。
团长站起来，右手从自己碗里拿起一个饺子，不轻不重地砸在桌子上，那饺子安然无恙。团长拿起来，蘸了蘸调好了辣椒蒜泥芥末香油的酱油醋，塞到嘴里。
“种地，”团长装腔作势地嚼了几口，“种地可把我们种苦了！”
团长把手里的筷子一晃，指着大家伙儿说：“这里，这里，这一个个，谁不是农民的儿？谁不知道这地好？就团部这些兵，干了几年，把这戈壁滩收拾出这些地来，开渠，引水，种麦子。谁知道种麦子不苦，吃麦子可就苦死了我们了。”
“怎么？”我迷惑了。
“怎么！不知道吧？”团长洋洋得意，提高了嗓门儿，“一年种的麦子，吃了几年也吃不完。”
“怎么？那么多！”我还是迷惑，或者说更迷惑。
“那么多？你可不知道多到什么地步——多到我们屯麦子的大大小小的仓库都屯满了，还有几万斤没地儿放。叫下面连队来拉，人家不要，人家自己的麦子也多得发愁。最后实在没法子，请军区派一个车队，一个连的兵，才把它们消停了。”
团长那样儿，故意愁得眉头像结了疙瘩似的，其实是实实在在地在得意，“种一年麦子，吃几年。人吃，猪吃，马吃，吃几年——吃几年来着？”他故意抬起头，问大家伙儿。
“四年。”所有人都齐声叫。
“四年，您瞧瞧，四年才吃完——我还敢种么？去年好容易吃完了，种了一小片麦子，新麦子，这才有今天的好饺子吃。”
我的天！
一天，团长带我和政治处几个干部到苹果园去剪枝。
说是剪枝，其实头年儿就剪过了，只不过是带着剪子去检查。
