来源：《北京文学》2017年第07期
栏目：好看小说
这是关于母亲与父亲的故事。他教会母亲唱歌跳舞，教会母亲快乐生活，母亲却在批斗他的大会上，给了他致命的一脚，让他对生活彻底死了心。现在年老丧夫的母亲又想嫁给他，却惹来全家人的反对……
我母亲要找老伴这话一年前就听说了，这是谣言，不可信的。小地方的人就是舌头长，一天到晚无中生有，乱嚼舌根。镇子里以前还有人说我在广州当小姐，有人亲眼看见的，说坐台费一个小时三百元。天地良心，广州在哪方我至今都不清楚。而且也太抬举我，一个小时三百元，就我这姿色，不是寻死吗？可是嘴长在别人身上，我又能怎么样呢？但今天小姑打电话也说我母亲要往前走一步。我说，不可能，不可能。但是小姑的语气不容置疑，再说小姑是什么人，有必要造她亲嫂嫂的谣吗？在我说第三遍不可能的时候，其实我已经相信这是真的了。
记得当初父亲死后，母亲捶胸顿足，发丧时头直往墙上撞，恨不得随父亲一起去，亏得身边人眼疾手快拦住了。大半年里，每跟人说起父亲便言语哽咽、双眼落泪。父亲三周年过后，我曾试探性地问过母亲可有再找个老伴的想法。话一出口，母亲两只眼睛刀一样横了过来，恶狠狠地说，你再说这种话，小心我用鞋底板抽你。又说，你若嫌我是个包袱，不想养我，要把我往外推，那我宁可讨米，也不指望你。由此我便知道了母亲的心志，她是要从一而终的。
我们家的女人好像都是寡妇命，也都有守贞节的气性。我太祖母三十五岁太祖父走了，太祖母一人拉扯六个孩子长大成人；我祖母四十岁时祖父去世，那时国家处在亢奋年代，“大跃进”赶超苏美，农村里搞集体挣工分过日子，祖父没了就等于家里天塌了，可是天塌了我祖母也没有另找男人，她守着三个半大孩子以野菜树皮和糠面混在粥里，也把日子过过来了。现在轮到了母亲，她四十七岁的时候，父亲身患绝症，拖了三年就向这人世道了别。她便成了我们家又一代寡妇。
我问小姑那个男的是谁？小姑哼了下鼻子说，你妈不说，多问一句脸上就跟撑了篾一样，绷着。母亲的态度令我不快，她是出于保护对方才不说的，还没踏出高家门呢，胳膊肘就朝外拐了。我心里一阵毛焦火燥。母亲的性格脾气一向温软，知进退又善忍，但遇到事情，她就像换了个人似的，浑身都是硬骨头。
虽然到了年终总结的忙月里，但娘要嫁人是件大事，我只得厚着脸皮孙子似的向老板磨了两天假。车程原本只有四个小时，但路上堵车用去两个小时。到县城，天已黑了。隔着车窗看满城灯火，记忆中的许多街道和房子都不见了，取而代之的是一些新开的门面和超市，县城里还新添了电影院、商业街和国际酒店，重新选址修建的县委县政府如泰山般巍峨，让人望而生畏不敢靠近。县城变了，变得我都不认得了。这种陌生令我羞愧，这些年我确实很少回家了，父亲去世后，母亲便没有了经济来源，为了更好地赡养母亲，不使她在钱上感到拮据，我在工作之余不停地接私活。每次节假日前母亲打电话来问我回不回，我便总以事情多、忙来推托。母亲每次都是“哦”一声就不再说话。电话里的沉默让我感知了她的失望，这让我烦躁。我觉得母亲总是在情感上绑架我。但现在，我真的觉得我就像个骗子、无赖。
到家才9点，左邻右舍灯火通明，人声喧闹，独母亲的屋里黑咕隆咚的。母亲一直都有早睡的习惯，父亲走后，母亲睡得更早了。问母亲，她总说，我一个人又没什么等的盼的，早点睡，一觉睡醒，一天就过完了。我说，人活着又不是挨日子。母亲说，活着可不就是挨日子么？母亲这种对生命的消极态度也让我恼火。但临到家时我忽然体会到母亲的孤独，一个人每天没有等的盼的是多么悲伤。那些亮着灯的人家不是在等孩子就是在等爱人，一家人等齐了便收门关灯睡觉。十三年前母亲过的也是这样的日子，那时母亲从来不觉得人活着是在挨日子。
我举手敲门，蓦地感到心酸。
谁？母亲在里面问。因为母亲的手机处在无法接通的状态，我这趟回家她是不知道的。我说，是我。
是洁儿吗？今天怎么有空回来了？母亲说着就把门打开了。
见到我，没有流露出多少欢喜来。这跟以前是不一样的，以前如果我这样回来，母亲定是喜出望外，她会一把搂住我亲热一番，然后进厨房做吃的，做吃的还要哼着小曲儿。现在母亲还是像以前一样下厨做吃的，但她一脸的淡然，让我觉得她锅里煎的不是鸡蛋而是我。
半晌后，母亲将一碗热气腾腾的鸡蛋面端到我面前，说，你吃完就放桌上别管，我先去睡了。
她不坐在一旁看着我吃，这又与往日不同。我内心愈加伤痛，我为我这一年来没有回来看望她感到愧疚，但也为母亲这样待我感到气不平，我再不孝，每月两千元的赡养费却是分厘不差，为了母亲用钱宽展，我经常是熬通宵赚外快。
