来源：《时代文学·上半月》2017年第10期
栏目：中篇小说
工区坐落在盆地底部，一座二层小楼，围在一个小院内。从高处望下去，仿佛剩在碗底的一颗米粒。
高处是铁路桥，桥高十二米，又建在山顶，因此显得更高。站在桥上往下看，工区显得更小。灰顶白墙，连同方方正正的院墙都变成铅笔画出来的俯视图。倒是院墙边的那棵柏树，不知道为什么，越发显得高大起来。
那棵柏树，听说有八百岁了，是方圆几十里年岁最长的树。每逢春节、七月初七还有八月十五，就有老年村民步行或者骑自行车来到树下祭奠。祭奠完了，在树枝上拴上红色的祈福带。柏树长得高大，树枝也高，那祈福带挂得就高，微风吹拂，祈福带像飞扬的雪花，飘得厉害。
纪明羽站在树下，抬头望着，想不明白老年村民是如何爬到树上的。他回头，看到四壁环绕的梯田一圈一圈往天空盘旋，盘到蓝天与白云之间，停了下来。
停下来的地方就是山顶了，高大的铁路桥就架在山顶北端。此时，一辆白色动车正从桥上驶过，因为距离遥远，这个原本呼啸、快速的庞然大物，仿佛一滴牛奶，沿着玻璃板缓慢滑行。
梯田是村民开辟出来的，铺着厚厚的泥土，种着一米高的苹果树。每棵苹果树的下面搭着三块砖头垒成的小砖屋，听说是蜜蜂的巢。每年苹果开花时节，村民到集市买来人工孕育的蜜蜂，安放到小砖屋里，叫蜜蜂给苹果授粉。村里的年轻人都去了城里打工，开辟梯田、侍弄苹果树、买蜂授粉、打农药除虫、采摘成熟的苹果……诸般活计都是老年村民干。他们有这样的力气和精力，爬到柏树上系祈福带也就不成问题。
纪明羽夏天才分配到工区，遇到的第一个节日就是七月七。七月七，牛郎跟织女相会的日子。吃晚饭的时候，做饭的徐师傅端来一小铁盆海棠，说：“胶东过七夕节兴吃海棠。”说完，变戏法一般拿出一串长长的东西，递给纪明羽：“你是工区的新人，又是外地人，这个东西肯定没见过。所以，特意跟人要来送给你。”
纪明羽接过来，看到那一长串上拴着八个大拇指大小的面点，打头的面点是条鱼，两面烙得焦黄，第二个是只鸡，第三个是朵花，第四个是片叶子……面点与面点之间隔着一个海棠。最后一个面点下面缀着红、绿、黄三色布子。
纪明羽第一次见到这样的东西，提在手里，细细打量。面点做得精巧，闻起来又十分香甜，想必非常好吃。
徐师傅说：“这叫巧果子，是用‘卡子’‘卡’的。‘卡子’就是木头做的模子，一个模子有鱼、花、鸟好几种图案。面揉好了，放进‘卡子’，按结实了，再‘卡’出来，就成了。”
徐师傅是莱阳人，在青岛、淄博、济南都上过班。虽然走了这么多地方，依然说一口地道的莱阳方言。刚到工区时，纪明羽听不懂徐师傅的话，常常茫然无措地看着他，徐师傅伸手敲一下他的脑袋，说：“得跟我学莱阳话了。”
2015年，青荣城际高铁建成通车，为了维护铁路上方的电网——专业术语叫接触网——的安全，建了这座工区，工区名叫接触网工区，一共十八名职工，除了纪明羽是新分配来的大学生外，其他人都是从别的地方调来的。
徐师傅本不负责做饭，但因为炒得一手好菜，大家一致推举他做饭。做饭是个辛苦活，不仅要外出采购、回来清洗、烹饪，还要跟着其他人到铁路线上检修接触网。检修回来，别人都休息了，徐师傅还得一个人点上火炒菜。
通常，工区的早餐是油饼、花卷、稀饭、咸菜，中午、晚上两个素菜、一个荤菜。遇到忙和累的时候，徐师傅就自作主张，将午饭与晚饭改成两个荤菜，一个素菜。
工区寓在盆地里，从地理位置讲，归属荣成，实际上离荣成市区很远，离村庄、镇子也挺远。离得近的是大海，沿着工区前面的水泥路，开车二十分钟就能到达海边。
纪明羽分到工区第二天，徐师傅借着买菜的机会带他来到海边。这片海因为没有开发，保持着天然的本色，蓝得令人头晕目眩。
纪明羽第一次看到这样蓝这样干净的海，只觉得震撼，抬头看天，天也蓝得不像话，云彩又厚又饱满，仿佛一伸手就能抓下来。
他说：“怎么会这么美？”
“美吗？”徐师傅从口袋里摸出一支烟，点上。烟气缭绕开来，仿佛一团雾罩住他的眉眼。莱阳归属胶东半岛，胶东半岛最不缺的就是海，兴许，徐师傅从小看惯了大海，感觉不到稀奇。
纪明羽却不一样，他家在淄博周村，那里算是山东的内陆城市。淄博人通常坐火车到青岛看海，但是上班前的纪明羽从未到青岛看过海。他读的大学在成都，那里离海更远。第一次看见海，是到段机关报到那天。段机关在青岛，步行5分钟即可到达海边。那里的海是浅灰色的，一直连到天边。天边一艘白色的轮船缓缓移动，无数只海鸥飞来飞去。美是美，但不是想象中的美。
介绍完巧果子的做法，徐师傅说：“这是专门给小孩做的。到了七夕，莱阳的每户人家都做几串巧果子，拴在一根小棍上，让小孩提着到处跑。小孩互相比较谁的巧果子好看，谁的好吃。沉不住气的小孩，等不到天黑就将巧果子吃光了。沉住气的，晚上回家，将巧果子挂到炕头的墙上，被风吹干后，变得比石头还硬，搁一年都坏不了。”
“这个时候，最有意思的是小女孩，她们围在一起，将巧果子摆在中间，两人一组，拍着手唱歌。”徐师傅两只手扬起来，对着空气拍来拍去，学着小女孩的声音，细声细气地唱道，“一拍巴掌一月一，姐姐教我纳鞋底；二拍巴掌二月二，姐姐教我绣花鞋；三拍巴掌三月三，姐姐教我做针线；四拍巴掌四月四，姐姐教我织花布；五拍巴掌五月五，姐姐教我种五谷；六拍巴掌六月六，姐姐教我学俊秀；七拍巴掌七月七，姐姐教我撒谷米；八拍巴掌八月八，姐姐教我纺棉花；九拍巴掌九月九……”
纪明羽跟工区里的人都笑起来。有个刚做爸爸的职工边笑边说：“徐师傅别唱了，再唱我就想俺闺女了。”
因为离家太远，工区里的人在这儿一待就是十五天，回家休十五天，再回来上班。
七月七的晚上，通常会下雨，但是今晚却没有下。临睡前，纪明羽到柏树下转了转。柏树实在太高大了，看上去，树梢都插进月亮里去了。牛郎星、织女星依旧站银河的两边，牛郎担着两个孩子，眼巴巴地望着织女星。
纪明羽想到《笠翁对韵》中的句子：“牛女二星河左右，参商两曜斗西东。”都快半夜了，这牛郎跟织女什么时候才能相会？
纪明羽吸了一口气，屏住呼吸听了一会儿，耳边只有微微的风声、隐隐约约的海涛声，没有男女相会的哭声，也没有喜鹊的聒噪声。柏树上筑了无数只鸟巢，里面住着数不清的喜鹊。此时此刻，它们安静得仿佛不存在一般，没有一点声音。
第二日，纪明羽被喜鹊的叫声惊醒。
纪明羽的宿舍在二楼，公寓式的，有可以洗浴的卫生间。他推开宿舍窗户，看到柏树的下方盘旋着十几只喜鹊，小小的脑袋，黑、白、墨蓝相间的身子，雪白的肚腹，长长的尾巴。柏树上又被挂满了鲜红色的祈福带，喜鹊在祈福带间飞来飞去，双翅展开时，翅间一道白色，仿佛海浪冲到礁石上溅起来的白沫。
