来源：《北京文学》2014年第04期
栏目：好看小说
刘画家去看了那个院子，这一看非同小可。
画了一辈子水粉画的他，自认为从未见过这样古朴而又结构严谨的院子。其中有一幅北宋欧阳修写的《荣乡亭记》还刻在墙上，墙体灰黄有些蛛网，但字迹斑驳掩不住楷体内容。本县的《印月井两千年》文史志书里就收有这篇文章，刘画家前些年读过，是批评本县世风的，自己已耳熟能详。天井，前后小花园虽已颓废，但格局还在。那些木屏、雕窗、画栋虽古旧，因有土漆护着，减慢了岁月的毁损步履。尤其是刻在门上的绵竹年画，髯须的墨黑，眉目的赤金，即使风蚀雨剥，依然能看得出匠人刻绘的功夫。哦哟哟！要说的可就太多了。
刘画家真名刘克银，“文革”时期开始学画，画了四十几年水粉画，其乡情系列在国内渐渐有了些名气。他是在画室里被人请去看那个老院子的。按常理他极不情愿去的。倒并不是说他正在画“震后的灾区依然美丽”系列水粉画，是县委宣传部安排的任务，将在地震四周年参加在北京的展出。而是因为那陈家院子是谁都知晓的是非之地，一位钉子户点燃满身的汽油自焚的事件上了网，主管的副县长和城市建设规划局局长受了处分，主抓项目的副局长还被撤了职。那虽是三年前的事了，也就是大地震发生前一个月的事，可是大街小巷的人记忆犹新。
那天下午，刘画家刚接了个电话，是成都一家画廊的老板吴先生打来的，说是明后天可能要过来，一是把几幅画钱送过来，二是顺带几幅新画回去。画家谁不喜欢接这样的电话呢，天天接都行。没有比这更调动创作热情的了。所以他正挥动画笔在兴致上，门笃笃地敲响了。门是掩着的，这是他画画的习惯，窗户和门都得打开，仿佛自己的灵感就全靠吹进来的凉风和地气。他没搁笔，眼睛盯着画布喊道，进来。门吱嘎一声。他扭过头去，顿时瞪大了花白头下的眼珠。一身皱皱巴巴的旧衣服，但洗得干净；瘦脸，大鼻，细眼。这不是电视上报纸上报道过的钉子户么？他不是身浇汽油活活烧死了么？眼前的时光一下子暗淡了。刘画家问道，来者是人是鬼？对方扑通一声，双腿就跪下了。刘画家这一辈子何曾受过如此大礼，不是折煞人么！就赶紧放下画笔，将对方扶到椅子上。他身后一个粗嗓子的女声，刘老师你误会了，那被汽油烧死的是他的哥哥大陈，他是小陈，我是他的嫂子。两弟兄是双胞胎，长得像。刘画家这才发觉来人不是一人，身后还站着位全身鼓胀得菜瓜般白皙的女人。她边抹着眼泪边说，可怜他的哥哥，为了保留陈家大院的文物，连命都搭进去了，政府只负担了丧葬费。小陈细眼噙着泪花说，我本不该来打搅你。可我确实莫有其他办法，我们就想请刘老师你去陈家院子看一下，就看一下，如果你感兴趣，就把那些老屋和古董画下来，也对得起祖先和后人。不感兴趣就算了，算我们尽心了。叔嫂俩一起来求自己，刘画家还从来没有因为画画而受过如此高看的礼遇。
刘画家也听说过陈家大院，那不过是一个老得很的院子，民国时期租赁给川军一个团部作为驻地。土改时一切财产充公，先后为合作社、红卫兵、供销社办公点。改革开放，供销社解散，一时空闲，法院新建办公大楼，作为临时办公地。陈家大院的知名度就是从那时开始显现的，而大院的继承人也是从那时开始浮出水面的。法院里有一个副院长姓韩。按一般的级别提升，这一辈子有可能也升不到副厅级，他受益于自己是党外人士。党的民主统一战线政策，各级干部配备中务必应有民主人士，即党外人士任副职。他就从副局长副县长一路上升到了市法院副院长。他这个副院长平时也不是很忙，因为大事和要事有院长和下面的庭长在抓。他好书画印鉴收藏，自一搬进这个古色古香的院子就被迷住了，庭院布局的紧凑典雅可以说是比大邑县刘文辉的哥哥刘文彩的大院子还美。还有那些雕梁画栋，门扇窗格，堂屋神龛，椅床几案虽已古旧，但却还能使用。还有画在大中小庭门及各式房门上的手工年画，可以说是当今绵竹年画仅存的珍品。韩副院长暗暗称奇，经过了“破四旧立四新”的那些年头，这个院子居然还能保持下来，可能要归功于是当年红卫兵和合作社供销社等的办公驻地。韩副院长就写了篇短文《川西民居的奇葩》发在市级报纸上，居然引起了些反响，市、县的文物单位和省上一些媒体也有跑来的。眼看陈家大院子有可能申报为市级、省级文物单位，这时却一下子停住了，仿佛二月里猛然来了场倒春寒般，吐出的花苞却又停住了。一条消息不胫而走，说是本市欲推出“城市向南”经营城市招商项目，陈家大院那一块正是腹地，属于将要拆迁的对象。上面的意思是低调处理，不能宣传，更不能申报什么所谓的文物单位。那样的话，岂不是给自己的手脚上镣铐。宣传部长通过院长给韩副院长打了招呼，陈家大院的文章就不要再写了，不要影响市上的中心工作。这些都是韩副院长摆给刘画家听的，他有这个爱好，有时还请刘画家吃饭，或给法院的会议室画几幅，当然润笔给得比平常个人求的就高些。韩副院长当着院长心里窝囊但不敢发作，但在刘画家这个说得着的朋友面前，当然就把窝囊气发泄了出来，妈那个巴子，搞些啥名堂，为了点利益就什么都不顾了。
他说这话是在五年前，而后来的事情却是连他这个中级人民法院副院长都瞠目结舌，甚或萎缩地躲开，生怕自找些虱子往脑壳上爬。
一个星期天，邓老师约请韩副院长和几个朋友吃茶，地方在静园，一处新开的农家乐。邓老师是韩副院长的中学班主任。后来邓老师到统战部工作，韩在商业局工作。从办公室主任提一个副局长时，他就在时任统战部副部长的邓老师的推荐下，向人事局报了党外人士的这个名额。一路上，也是邓老师指点迷津，他才升为副县长副院长。所以邓老师牵头的活动他没有特殊情况都会参加。桌上增添了两张新面孔，长得很是挂相，都是瘦脸、细眼、大鼻，一看就是双胞胎，很难辨认，只有眼力老到的，从其言谈举止程度上才能分清谁是哥，谁是弟。邓老师向他作了介绍，说也是云溪中学的学生，只不过比你低一级，陈铁军、陈铁兵，陈家院子的后人，老年画家陈兴才的孙子，现在也跟着爷爷画年画，大家都称他们兄弟俩为大陈小陈。想认识认识你，了解下房屋产权历史遗留问题方面的法律法规。如果是其他人介绍的，韩副院长肯定就找个理由推脱了。在这种火候上，谁去干羊肉吃不到惹一身臊的事啊！是邓老师介绍的可就不好推，人嘛，总有几个能说真心话、工作之外耍得拢的朋友。见韩副院长有些矜持，大陈说，韩院长，我们只是咨询下法律，如果你为难就算了，能认识你才是最主要的。小陈笑了笑说，你那篇文章把陈家院子写得太美了。说着，就从黑色的皮包里拿出登有那篇文章的报纸，当着一桌子的人读了起来。说实话，打动自己的是小陈的这个举动。一个人可以在生活中趋炎附势，为了自己立足变得油滑和虚伪，但是情感深处却无法拒绝被尊重。韩副院长的话匣子就打开了，谈了自己知晓的房屋所有权的变故和继承权的期限等方面的法律法规知识。两兄弟听得认真，小陈还摸出笔记本认真记着。我说的也不完全，也不一定十分准确，你们可以买一本《继承法》和《民事诉讼法》作详细了解。背着大陈和小陈，韩副院长与邓老师说，解放这么多年了，两兄弟现在说这事，靠谱吗？邓老师说，复杂。据说他们现在都还住在陈家院子里，父亲手里还保留着屋宅的土地证。韩副院长哦地叹了声。
后来陈家兄弟到法院来找过他两次。一次是他在外开会；一次是门卫把电话打到办公室，他不见。门卫说韩院长不在，自然就不会放人进去了，对方自然也就见不着了。
后来陈家兄弟不知使的啥子法，真是蛇有蛇道鼠有鼠道，居然把这条法律界人士都认为悬得很的事走通了。听邓老师说，陈家大院当年的土地重新登记好像还有了眉目。陈家兄弟及其父子还真就搬进了大院里，悠哉游哉地画起了年画。据说生意比年画馆里的还好。可是后来却闹出了陈家父子坚守院子拒不拆迁的事，闹出了陈家兄弟往身上泼汽油自焚的事。
来人手捧着头蜷坐在椅子上不再说话，尤其是那浑身菜瓜样鼓胀的三十来岁的女的，眼睛里噙着泪水。看来刘画家不答应，他俩是没有走的意思。刘画家盯着兄嫂俩可怜无助的样子，又盯着自己画板上正在画的画，就闷着了。倒并不是来人影响了他的创作，要说手中的事情也重要，这可是讲政治的事情。你一个在轻工局退休的水粉画家，虽然在全国有些知名度，你的退休工资和社保，还有轻工局顶楼的这间大画室，可是县上分管宣传的副书记给轻工局长打招呼免费提供使用的呢！现在叫你画一组灾区巨变的水粉画去北京参展，你不全身心投入创作，还去揽其他事，至少自己心里有些过意不去吧！可是，艺术家都是孩子般好奇的，如果没有这种好奇，创作灵感早就枯竭了。刘画家闷着的心突然又产生了想去看看这个引起新闻媒体关注，令陈家后生汽油焚身誓死捍卫的院子到底是何模样，有多少文化价值。自己二十来岁栖居在这个城市也有三十来年了，忙于生计，的确还没有去过这个院子。不就是去看看吗？于是，他转动腰身，偏起斑白的头说，我答应你们，去看看。但并不答应能画些什么，也不会涉足与院子拆迁相关的任何事情。来人抬起双手抱着的头，那神情与先前来时大相径庭。女人闪了闪眼睑，久旱的秧苗迎着喜雨般，说，刘老师，谢谢哈！男的说，我代表我们陈家所有的人感谢你了。说着又要下跪。刘画家赶紧拉着他说，不要这样，不要这样。对方说，你哪天去，我带你进去。刘画家眉头一皱说，就不用了，我能进得去。
待对方走出门，刘画家一琢磨，才知道这件事的燥辣，才知道来人说带自己进去的意思。反应过来却已经迟了。对方虽然留了电话，既然说了不用了，也不好再去联系对方，那样的话岂不显得自己太无能。但自己吐出的口水总不可能舔回去，说过的话不可能不兑现。还有自己还是想去看看那陈家大院。刘画家立马想到了文管所的杨所长，平时有些往来，且都在每年政协会一个小组里。电话挂过去，先还是一番客气。杨所长说前几天才从报上读到你的水粉画在深圳、海南办展的消息。当刘画家说欲去看看陈家大院时，对方的语气立马有了些紧张，说，大画家，陈家大院现在可是个是非之地。这你是晓得的。你不会与县上的拆迁和钉子户有啥瓜葛吧？上面打了招呼的，任何人进去都得我们和宣传部严格把关，防火防盗防记者啊！那次陈家钉子户汽油自焚，在社会上造成了不小的负面影响，你是知道的吧？都是记者捣的乱。你想到哪儿去了。刘画家道，听说那院子很有民居风味，我去写写生，为县上安排的“灾区依然美丽”积累点素材。对方顿感轻松地说，是这样啊！陈家大院的钉子户把大家的脑壳都搞得神经兮兮的了。嘿嘿！你看，我犯糊涂了，连大画家都敢阻拦了。还是多年的老朋友呢！你的工作我们理当支持。你去看看好！或许那院子能启发你的创作灵感。
